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Con la pretensión de engrandecer todavía más 
la ciudad , invitaba a todo el mundo a la igualdad 
y el «aquí vengan todas las gentes» fue el bando 
de Teseo cuando proyectaba la fundación 
de un pueblo universal. 

Vidas paralelas , Plutarco 
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axs atenienses 


Tt.sfio - rey de Atenas y héroe vencedor del Minotauro 
en Creta. 

Eceo - padre deTeseo y rey de Atenas, que se suicida 
al creer, por un descuido de su hijo, que este ha muerto 
ante el Minotauro. 

Eira - madre de Teseo y princesa deTrecén. 

Los eupAtridas- «los bien nacidos», ciudadanos de Imaic 
más noble de la ciudad, que ostentan derechos exclusivos 

Menestf.o — hijo del noble Peteo, desterrado por F.gco, 
que se convertirá en rey de Atenas. 

Hipólito - hijo deTeseo y Antíope, hermana de la rema 
de las amazonas. 

FedÓN - guerrero del Ática, fiel aliado de Egeo. 

Acamante y Pemofgnte - hijos de Fedra y leseo. 


I léroes v heroínas 

Hércules - héroe famoso por su fuerza, hijo de Zeus 
y de la mortal Alcmena. 

Hipólita - reina de las amazonas, las mujeres guerreras 
que habitan en la costa sur del Ponto Euxino, 
el actual mar Negro. 
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Melanira - princesa de las amazonas, hermana de la 
reina Hipólita. 

PiRÍr(X) — rey del pueblo de los lapitas, aventurero 
petulante y compañero de armas de Teseo. 

CAstor y Pólux - hermanos de Helena de Esparta, 
formidables guerreros conocidos como los 
Dioscuros, los «hijos de Zeus». 


ICsposa* y amantes 

Antíope - princesa de las amazonas, hermana 
de la reina Hipólita y primera esposa deTeseo. 

Fi ora - segunda espi>sa de Teseo, hija del rey 
Minos de Creta. 

Hipooamía - esposa de Pirítoo. 

Hfiena df Esparta - hija de Zeus y Leda, 
considerada, ya con solo doce años, la mortal más 
hermosa de la Tierra. 


la>s inmortales 

Hades - dios soberano del inffamundo. 
Perséfone - reina de los infiernos. 
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La construcción de Atenas 


A llí, delante de la asamblea de nobles, que lo miraban con 
escepticismo, Teseo pensó que jamás, m siquiera en las 
grandes aventuras que lo habían llevado a combatir con te¬ 
rribles monstruos y espantosos enemigos, se había sentido tan 
intimidado. Situado en el centro de la sala, frente a la grada 
en la que se sentaban los nobles, los viejos sabios y los más 
esforzados jefes guerreros, observó uno a uno a los oyentes 
a los que debía dirigirse. Reconoció enseguida a varios sol¬ 
dados que habían combatido junto a su padre, Egeo, y a los 
ricos aristócratas de los que tantas veces lo había oído quejar¬ 
se. Apoltronados en sus asientos en actitud de desdén hacia el 
nuevo rey, ninguno de los presentes iba a ponérselo fácil. 

A pesar del arrojo que había demostrado en todas sus ha¬ 
zañas, la voz le tembló en sus primeras palabras. Tal vez si hu¬ 
biera estado plenamente convencido de que aquel empren- 
dimiento, aunque fatigoso, era lo que más anhelaba, se habría 
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mostrado más seguro. Pensó en la trágica y reciente muerte 
de su padre, en las promesas que le había hecho. Respiró en¬ 
tonces profundamente y prosiguió: 

—Estoy aquí para recoger y echar sobre mis espaldas la carga 
que portaba el gran Egeo, quien ha muerto fruto de la fatali¬ 
dad, y vengo a pedir vuestra ayuda para que, juntos, la lleve¬ 
mos mucho más allá. —Tragó saliva mientras evitaba mirar a 
los ojos a ninguno de los presentes—. Quiero que hagamos 
de Atenas el estandarte que guíe toda la región del Ática a la 
prosperidad que merecen sus audaces hombres. 

Un murmullo se extendió por la sala. 

<xx> 

La jornada había pasado deprisa y Teseo se había sentido en 
una nube, como un niño llevado de la mano, quizá por la pre¬ 
sencia de su malogrado padre, que aún notaba muy cercana. 
Apenas se fijó en los ropajes con que lo vestían sus sirvientes 
ni en la ornamentación que lucía el palacio real. Ni el tacto 
suave de las telas ni el intenso perfume que desprendían los 
aceites con los que le ungían los pies y las manos conseguían 
que olvidara los recios lienzos de los aparejos y el olor a brea, 
a los que se sentía tan próximo. ¿Era aquel lugar que estaba 
ocupando el que el destino tenía escrito para él? Podía ser 
que aquel reino le perteneciera por linaje, pero, cuando escu¬ 
chaba su interior, no oía el susurro de un pueblo hablándole 
de gobiernos sino los vítores de hombres valientes surcando 
los mares en busca de aventuras. Muy poco se conmovía al 
recorrer las innúmeras estancias palaciegas que le pertenecían 
cuando pensaba que, en su lugar, tal vez ya no volvería a ver 
el cielo tapizado de estrellas en medio de la alta mar. Para nada 


querría aquellas paredes cubiertas de mármol si en ellas no 
podía penetrar el viento de poniente. Jamás lograría dormir 
sin el graznido de las primeras aves que sobrevuelan al alba. 
Ahora bien, a pesar de esas certezas, había resuelto hacer lo 
que era debido: sería un buen rey. Se lo debía a su padre. 

Atenas. La sola idea de vivir allí de forma definitiva le qui¬ 
taba el sueño. Por mucho que sintiera el aprecio de sus súbdi¬ 
tos, él, el heroe que conocía recónditos y peligrosos rincones, 
donde habitaban hombres con otras formas de vida, otras 
tradiciones, no podía soportar la idea de permanecer atado a 
un territorio que solo le exigía sacrificios,y responsabilidades. 
Desde que, en su juventud, había vuelto de Trecén, donde se 
crio, se había sentido ajeno a aquel lugar, un extranjero en su 
tierra. Asimismo, le daba la impresión de que muchos atenien¬ 
ses, al igual que él, nunca habían tenido la sensación de formar 
parte de una ciudad, que les reclamaba mucho a cambio de 
muy poco. Pero quizá si Atenas cambiara, si la reordenara a su 
imagen, hrme pero soñadora, más razonable, más Ubre, sería 
capaz de congraciarse con ella. 

A la luz de aquella mañana,Teseo tuvo la certeza de que la 
única manera en que podría verse a sí mismo como rey era 
haciendo de aquella dudad un lugar al que pudiera pertene¬ 
cer. Mientras dejaba que los rituales en que había de sustituir 
oficialmente a su padre pasaran de forma fugaz, sin recrearse, 
sin hacer de ellos un motivo de alarde ante su pueblo, en su 
cabeza se fue foqando una idea que iluminó los espacios os¬ 
curos de su mente. Todo el sufrimiento que arrastraba desde 
el pasado —la muerte de su padre, la traición a su amada, 
los esfuerzos de su juventud por encontrar su camino— ha¬ 
bría sido gratuito, inútil, si no conseguía culminar la obra de 
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construcción de Atenas y llevarla hasta donde su padre jamás 
había osado soñar, porque todo aquel sufrimiento era lo que 
le había conducido hasta allí. 

Tras reunirse con los nobles, determinó que las primeras 
acciones de su reinado irían destinadas a lograr la unión en 
hermandad de mutua ayuda de todos los pueblos y aldeas del 
Atica, diseminados por la llanura, por los valles de las mon¬ 
tañas y alrededor del puerto. Con la idea de hacerlo público, 
envió a sus heraldos a que anunciaran en cada rincón de la 
región que Teseo, hijo de Egeo, nuevo rey de Atenas, los vi¬ 
sitaría para pedirles que lo acompañaran en aquella aventura. 

«o 

La hojas de las hayas murmuraban al viento en el linde del 
bosque. Era un día despejado y el cielo rabiaba de azul en con¬ 
traste con el verde esmeralda del océano arbóreo que rodeaba 
el claro. En un extremo del prado, protegidos por una guardia 
de guerreros armados, se alzaban los estandartes de los clanes 
del norte; en el otro, el de Atenas. Largas y rugosas lonas, fijadas 
al suelo con estacas, ondeaban sobre la hierba, conformando 
un reducido perímetro en el interior del cual los caudillos del 
norte aguardaban sentados en sus banquetas, lanzando sus mi¬ 
radas severas, curtidas, al hombre que allí los había convocado. 

Teseo avanzó hacia ellos portando un escudo de su padre, 
que se había roto en una de sus muchas batallas. Recorrió 
con sus dedos la enorme grieta, de aspecto casi doloroso, 
que se abría en el duro metal como una cicatriz en la piel 
de un soldado. En el gesto de los jefes más veteranos advirtió 
que reconocían aquel escudo, pues no eran pocos los que 
habían estado junto a Egeo el día en que se quebró en com¬ 


bate contra los pueblos que descendían de las montañas del 
nordeste. Echando el escudo a un lado, el rey había seguido 
combatiendo sin descanso hasta la victoria y se había ganado 
el respeto de aquellos caudillos. Entendiendo el norte del 
Ática como la barrera de seguridad de Atenas, Egeo había 
procurado mantener buenas relaciones con aquellas gentes 
más rústicas, más dispuestas a la batalla que todas las demás 
gentes áticas. ¿Seria capaz su hijo de mantener esa alianza e 
incluso de convertirla en algo más? Por lo pronto, les había 
comunicado que quería parlamentar con ellos y habían acu¬ 
dido. Ahora bien, sabía que no eran hombres de declaracio¬ 
nes ostencosas ni de discursos biensonantes, sino de hechos. 

A su señal, entró un herrero con su delantal de cuero y 
su mazo. Le seguía un carro de madera tirado por esclavos, 
sobre el cual viajaba un yunque, un enorme caldero donde 
bullía una mezcla espesa y varios instrumentos para la foqa. 
Teseo entregó el escudo al artesano, que lo tomó con manos 
expertas. Entonces subió al carro, colocó el escudo sobre el 
yunque y luego procedió a colocar sobre la resquebrajadura 
una pieza de chapa al rojo que extrajo del caldero. Ante la 
mirada de todos, martilleó la pieza metálica hasta dejarla ad¬ 
herida al escudo. Durante largos minutos en el bosque no se 
oyó nada más que los golpes de un metal contra el otro. Las 
aves alzaban el vuelo aterrorizadas. Habiendo acabado, en¬ 
frió poco a poco la pieza, salpicándola con agua, y después le 
pulió las aristas con ayuda de una pequeña muela y la limpió. 
Desde lo alto del carro, entregó el escudo de nuevo al rey, 
perfectamente recompuesto, listo de nuevo para la batalla. 

Teseo se aproximó al más respetado de los caudillos, con 
quien su padre había tenido una amistad entrañable. 
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—Nobilísimo Fedón, a menudo oí que mi padre elogiaba 
tu coraje en la batalla, En más de un combate lo defendiste 
y lo protegiste con tu cuerpo aun a nesgo de perder tu vida, y 
luego él hizo lo mismo, pues sabes que Egeo siempre ha¬ 
bría venido en tu ayuda cuando lo necesitases y él confiaba 
en ti para lo mismo. Vuestra alianza ha preservado nuestros 
pueblos. A o te pertenece por derecho conservar sus armas 
—dijo mientras le entregaba el escudo. 

EJ rudo Fedón lo sostuvo en sus manos, acarició con su dedo 
índice el emblema de Egeo tallado en el metal y apretó la man¬ 
díbula antes de decir. 

—Triste compensación es esta para la pérdida del más ilustre 
de mis amigos. 

—Honrémoslo ahora uniendo nuestros brazos esforzados 
para llevar a cabo grandes crup rendimientos —dijo Teseo. 

Otro de los jetes, que estaba veñudo en un extremo, gruñó 
con voz pmtunda: 

—¿Dónde estaba ese esforzado brazo tuyo cuando el gran 
Egeo se lanzó al mar, presa de la desesperación? 

La imagen del cuerpo de su padre cayendo hacia las rocas 
batidas por la espuma atravesó la mente de Teseo tal y como 
la había visto en la lejanía desde su barco, cuando regresaba de 
Creta. Suspiró acerbamente, herido por ese recuerdo, pero no 
por ello dejó de llevar la vista hacia quien le había interpelado, 
mirándolo a los ojos: 

—Mucho me atormenta no haber podido detener la caída 
del hombre que me dio la vida, que me dio el honor, a quien 
le debo todo lo más preciado que en mi mundo existe. Sin 
embargo, aunque nada puedo hacer para remediar lo suce¬ 
dido, hay algo que sí esta en mi mano: conseguir que no se 
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Teseo se aproximó decidido u Fedón, dispuesto a entregarle el escudo de su padre. 


o 14 O 


o 15 o 


4 



TESEO REY DE ATENAS 


LA CONSTRUCCIÓN DE ATENAS 


olviden sus logros y hacerlos imperecederos, en su memoria, 
para su gloria, para su inmortalidad. Tal es mi único anhelo y 
debería ser el anhelo de todo hijo. Por eso propongo a quie¬ 
nes lo tuvieron en gran estima que este escudo, que le dio 
salvaguarda en tantas batallas, nos proteja a todos, porque sus 
cintas de piel conservan todavía el olor, el calor y la tuerza de 
su antiguo dueño. Cíñetelo, Fedón, haz caso de mi ruego. 

Fedón introdujo el antebrazo en las cintas de cuero y las 
notó cálidas como la piel humana. Encajó los dedos en las ro¬ 
zaduras causadas por el uso, unos dedos largos y hábiles, los de 
Egeo, y, efectivamente, para su sorpresa, tuvo la impresión de 
que se desprendía de ellas el olor de su viejo amigo y se le im¬ 
pregnaba la mano de él. De pronto le pareció que el mismí¬ 
simo Egeo volvía a estrecharlo fraternalmente en sus brazos y 
sintió su notable vigor. Aturdido, no pudo evitar levantarse y 
mirar a Teseo. Atónitos, advirtieron todos que estaba conmo¬ 
cionado. El joven le puso la mano sobre los hombros y dijo: 

—Tuyo es, Fedón, tal y como hubiera querido mi padre. Si 
Atenas está en peligro, ¿puedo contar contigo para defenderla 
como yo correré a proteger tu tierra con tu llamada? 

Fedón avanzó la mano hacia él y la colocó asimismo sobre 
su hombro. Entonces se volvió hacia todos los jefes, alzó el 
escudo bien alto y gritó: 

—¡Teseo, hijo de Egeo! 

Los vítores de los jefes se elevaron en el cielo azul: 

—¡Teseo, rey de Atenas! 


oco 


El joven rey observó desde un lateral de la plaza a la multit 
congregada en el agora de Cefisia. Confiaba en que, cor 


había ocurrido en las otras poblaciones que había visitado 
en su penplo, su poder de convicción lograría excitar su 
entusiasmo y hacerles comprender los beneficios de la pro¬ 
puesta. A un lado y otro, centenares de hombres esperaban el 
discurso del que -^egún habían oídc^- era digno sucesor 
de su padre en el trono de Atenas. Alrededor de la plaza, se 
situaban los notables de Cefisia, dispuestos a escuchar.Teseo 
acalló las voces de los presentes cuando se encaminó con 
paso decidido hasta el centro del estrado, pues se erguía ante 
la multitud con el porte de un héroe. Sus gestos, directos y 
cercanos, su voz, que había ido ganando en seguridad, y su 
temple eran propios de los grandes soberanos. 

Después de saludar al pueblo de Cefisia, al que calificó como 
una de las valiosas joyas del Ática, habló con sinceridad, directo 
al corazón de sus oyentes: 

—Los áticos no solo somos hermanos que se llevan bien, 
sino que conformamos un único pueblo. Así ha sido por largo 
tiempo y lo sabemos. Así lo sentimos, sin pensarlo. Sin embar¬ 
go, por abstrusos motivos, rencillas ruines, pequeñas mezquin¬ 
dades, vivimos de espaldas a ello. ¿Cuánto provecho estamos 
dejando de obtener con esta dejación? ¿Qué no podríamos 
conseguir si fuéramos un único cuerpo que trabajase coordi¬ 
nado por alcanzar objetivos comunes? ¿Qué esperanza pue¬ 
den albergar contra nosotros, si estuviéramos unidos, aquellos 
que codician esta hermosa y rica tierra y nos acechan? 

—¡Ilusiones! —lo interrumpió un grito—. ¡Fusiones de 
un muchacho que empieza a reinar! —La multitud se agitó 
buscando al autor de estas palabras, que continuaron abrién¬ 
dose paso entre el murmullo para desconcierto de todos—. 
¿Cómo lograrás, joven presuntuoso, unir bajo un mismo sig- 
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no ciudades tan distintas, cuando ni siquiera en los momentos 
más duros hemos logrado superar nuestras diferencias? 

Teseo se fijó en el lugar al que se dirigían todas las cabezas 
y no tardó en distinguir entre los notables a un menguado 
viejo que, con el apoyo de su báculo, lo miraba con descon¬ 
fianza. El rey se acercó hasta él con ánimo afable: 

—¿Tenemos diferencias? Sí, como un hermano y otro son 
dos personas, no una. Ahora bien, sus brazos suman cuatro. 
¿Acaso no es vuestra piel del mismo color que mis manos? 
¿No tuvieron vuestros ojos el brillo de esperanza que aún 
tienen los míos? ¿Acaso no me habéis acogido en vuestra 
casa, donde el pan y el vino saben igual que en la mía? Los 
áticos respetamos las mismas cosas, creemos en los mismos 
dioses, hablamos el mismo idioma, amamos la paz y la pros¬ 
peridad para todos... 

—Solo los insensatos se olvidan de sí mismos —reprochó 
el anciano interrumpiéndolo de nuevo—. ¿Por qué va uno a 
barrer el patio del vecino cuando el suyo está lleno de hojas? 

—Porque quizá, si tu vecino es panadero, luego te ofrezca 
su pan y los dos tengáis la tripa llena y el patio limpio. Y al¬ 
gún día, si alguien te quiere mal, tendrá que pelear también 
con tu vecino, porque este vendrá en tu defensa como si 
fueras su hermano. Los dioses no nos pusieron en el mundo 
para estar solos, sino para convivir. Un pequeño esfuerzo os 
propongo a cambio de grandes bienes. 


—Nadie puede objetar nada a esos anhelos, rey, pero suele 
suceder que cuando un soberano habla de esfuerzo, suele 


referirse al de los otros. Permíteme que explique claramente 
a mis vecinos en qué consiste tu propuesta: nos pides que 
disolvamos nuestra asamblea particular y pongamos nuestros 
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asuntos en manos de los ricos miembros de la asamblea de 
Atenas, que nada saben de nosotros y bien poco nos apre¬ 
cian. ¿De que otro modo sería posible llevar a cabo la uni¬ 
dad que propones? 

Teseo no respondió de inmediato. Aquella era la parte di¬ 
fícil, la que venía después de las grandes palabras. ¿Quién 
podía estar en contra de la prosperidad, de la pujanza logra¬ 
da en común? Nadie, por supuesto. Pero todo tenia su pre¬ 
cio, su contrapartida; bien lo había aprendido aquel anciano 
en su vida, que había durado varias veces la de Teseo. Ahora 
bien, el nuevo rey había encontrado las mismas razones en 
todos los pueblos que había visitado. 

—Tienes razón, sabio anciano. Cefisia es afortunada de 
contar con la sensatez de tu juicio. Pero, dime: ¿quién le¬ 
vantó ese templo? —preguntó Teseo señalando el tímpano 
decorado del bello templo que tenía ante sí. 

—¡El pueblo de Cefisia! —dijeron varias voces en desorden. 

—Por supuesto. Igual que ningún hombre puede cons¬ 
truir un edificio él solo, tampoco el Atica puede prosperar 
si cada pueblo marcha por su cuenta.Yo he ideado una gran 
mansión, requiero de vuestros brazos, os pido que sigáis mis 
planos. Pero sabed que la obra que os propongo es una obra 
común, está pensada para que nos albergue a todos —ese 
es su propósito y no otro— y en ella tendrán que oírse 
todas las voces, todas las ideas. Si quisiera solo vuestro tra¬ 
bajo, vendría a invadiros y esclavizaros, pero he venido a 
invitaros, a escuchar lo que tenéis que decir, a aseguraros 
que la asamblea de Atenas sabrá de vosotros, os apreciará y 
tomará las decisiones que afecten a toda la región del Ática 
teniéndoos en cuenta, porque vosotros también estaréis en 
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ella. No será la asamblea de Atenas, sino la asamblea de los 
atenienses, de quienes viven en la ciudad y de quienes viven 
fuera. Cedamos insignificancias pero ganemos el bien de los 
nuestros y la admiración de los demás. ¡Levantemos juntos 
las columnas sobre las que se alzará el Atica como la tierra 
más próspera que jamás se haya conocido! 

Tal diciendo, enmudeció de pronto con el gesto trans¬ 
formado, la tez emblanquecida, humedeciéndosele los ojos. 
Parecía verdaderamente emocionado. Todos vieron cómo 
intentaba ahogar un suspiro. Pensando en aquellas ideas, le 
había cruzado por la mente la imagen de su amada, Ariadna, 
a la que había tenido que abandonar traidoramente después 
de que ella le ayudara a matar al Minotauro y renunciara a 
una vida de privilegios por él. 

—He visto mundo más allá de estas tierras —dijo al fin—. 
Y sabed que, si algo he aprendido, es que la victoria nunca 
se consigue solo. 

Un estremecimiento recorrió la muchedumbre, que man¬ 
tenía un silencio respetuoso, admirado, pues sucedía que in¬ 
cluso quienes callaban no podían negarse a sí mismos que el 
nuevo rey de la ciudad de Atenas,Teseo, hijo del gran Egeo, 
había logrado sacudir lo más recóndito, lo más íntimo de sus 
almas. 

«Oó 

El discurso de Teseo fiie repetido en todos los pueblos del 
Atica, como si el viento que azotaba aquellas tierras lo llevara 
hasta el más recóndito de los lugares. Allá donde sus palabras 
eran oídas, acompañadas de ejemplos y argumentos, hombres 
y mujeres, niños y ancianos, quedaban convencidos. Al cabo 



de unas cuantas jornadas, de regreso a Atenas, el rey recibió 
noticia de que la asamblea de nobles reclamaba reururse con 
el para hablarle. Sena al día siguiente, sin más dilación 
Al amanecer, Teseo se vistió calmosamente. La vida en 
ruta, el camino inacabable, el contacto con la naturaleza 
habían renovado su vigor, mientras que sus debates con la 
gente de la periferia, que le permitían conocer sus preocu¬ 
paciones y sus deseos, reforzaban su decisión en el propósito 
que había emprendido. Sin embargo, cuando más tarde en¬ 
tró en la sala de la asamblea, no encontró rostros de ilusión 
sino miradas de recelo. Faltaban allí algunos notables, los que 
siempre habían solido gozar del aprecio de la gente llana, 
aunque no había fallado ni uno de los jefes militares ni de 
los grandes terratenientes. Desde su asiento, vio el rey que 
se alzaba para tomar la palabra Jenócrates, el más prestigioso 
de aquellas familia que se llamaban a sí mismas los eupátri- 
das, los bien nacidos, quienes habían ejercido una autoridad 
ancestral en la ciudad y no temían cuestionar las decisiones 
de los soberanos. 

—Oh, gran monarca, te agradecemos que hayas hecho 
un alto en tus viajes para detenerte en tu casa, aunque sea 
por un momento, pues temíamos que quizá ya no volvieras 
—dijo Jenócrates con sorna, provocando algunas risas. 

Teseo comprendió rápidamente la naturaleza de la situa¬ 
ción. Pero ya no sentía el apocamiento de la primera vez que 
se vio frente a los notables de su ciudad. Había convencido 


con su verbo y su ejemplo a sabios venerables y a caudillos 
experimentados, pero, sobre todo, a los curtidos hombres del 
campo. Aquellos orondos aristócratas que se habían investi¬ 
do la grandeza ganada por otros ya no le impresionaban: 


o 20 o 


o 21 o 


TESEO REY DE ATENAS 


LA CONSTRUCCIÓN DE ATENAS 


—El rey de Atenas no gobierna solo para los miembros 
de esta asamblea, sino para todo su pueblo. Aprovecha mi 
presencia, noble Jenócrates, y expon tus inquietudes delante 
de todos y no a mis espaldas, porque así me será más fácil 
atenderlas —espetó Teseo. 

jenócrates asintió reclinando la cabeza. Cesaron las risas 
entre sus partidarios. 

—Escucha pues, rey de todos, lo que a muchos nos preo¬ 
cupa. Creimos que te entendíamos cuando nos prometiste 
bonanza, pero ahora corren palabras tuyas dentro y fuera 
de Atenas proclamando que todos somos atenienses y que 
hemos de medirnos por el mismo rasero. Ahora bien, ¿cómo 
puede ser tal cosa posible? ¿Acaso el linaje, la pureza de la 
sangre, la sagrada costumbre de los antepasados han perdido 
su valor de la noche a la mañana? ¿En qué me parezco yo a 
un labrador de Eleusis? 

—A quien suma su sudor y su esfuerzo con el mío, lo llamo 
amigo, sin importar su linaje ni que venga de Eleusis y cultive 
nabos. Cualquiera que trabaje y pague sus tributos, que alce 
su brazo para defender nuestras murallas, que contribuya a la 
gloria y al esplendor de Atenas, merece ser llamado ateniense. 

—Tus discursos sin duda son hermosos, pero respóndeme 
a cuestiones prácticas: ¿cómo vamos a ofrecer todos lo mis¬ 
mo para la gloria Atenas? ¿Pretendes que nosotros cavemos 
zanjas y que ellos manejen los asuntos de nuestras casas? 

Bien sé que cada uno ofrece lo que tiene, pero tam¬ 
bién que algunos han recibido lo suyo mientras que otros 
se lo han ganado. —Todos los presentes prorrumpieron en 
protestas y clamores. Se sentían ultrajados. Teseo se alzó de 
su asiento y habló con más fuerza—: Escuchadme, pues os 


equivocáis si creéis que os desprecio. ¡Os necesito, lo con¬ 
fieso! —El bullicio se redujo ante esta confesión. Muchos 
volvían a escuchar--. Gracias a vuestros privilegios habéis 
podido cultivaros. Por eso valoro vuestro discernimiento. 
Sabéis de nuestras viejas costumbres, de nuestras leyes, de 
las cosas divinas y sagradas. Pero si vosotros sobresalís en 
razón de esos conocimientos, los labradores sobresalen por 
la fuerza de sus brazos y los artesanos por la habilidad de sus 
manos. No son menos que vosotros, sino que hacen otro 
trabajo, cumplen otra función, una que necesitamos. ¿Acaso 
vais descalzos o hacéis vosotros vuestros propios zapatos? Esa 
es la igualdad que propongo. He pedido un gran sacrificio 
a los pueblos del Atica y ellos me lo conceden: aceptan di¬ 
solver sus asambleas y someterse a una asamblea para todos. 
Me parece a mí que lo justo es que nosotros aprendamos a 
pensar en el bien común de la gran Atenas y no en proteger 
únicamente los intereses propios. Así que no te preocupes, 
Jenócrates, que nadie va a quitarte los humos. Son tuyos por 
derecho de familia. 

Rieron los miembros de la asamblea ante este comentario, 
pese a que la burla también podía aplicarse a ellos. Jenócrates 
no acababa de entender lo que había sucedido,Teseo reía con 
ellos, consciente de que, por el momento, se los había ganado. 

©oo 

Al entrar por la puerta de Atenas, flores y hojas de laurel 
cayeron como una lluvia sobre la cabeza del rey de Atenas. 
Las noticias de que Teseo había conquistado Mégara habían 
corrido más que sus caballos y los atenienses lo esperaban 
para celebrar que no solo tenían a un rey capaz de llegar a 
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grandes acuerdos con caudillos levantiscos, con pueblos in¬ 
dependientes e incluso con los ciudadanos más acaudalados, 
sino también a un héroe guerrero que se alzaba con la vic¬ 
toria en el campo de batalla. Aun sudoroso y polvoriento, el 
monarca no pudo evitar sonreír ante la muchedumbre que 
se abría ante sí aclamando su nombre. 

Decidió bajar del caballo y caminar para llegar al palacio, 
que no quedaba lejos, para llenar sus pulmones con el aire 
de la nueva y revigorizada Atenas. Avanzaba pocos pasos, 
pues eran muchos quienes lo detenían. Agradeció el agua 
que de una vasija le ofrecía una joven muchacha para que 
se lavara las manos, y el vino endulzado con miel que un 
tendero se negó a cobrarle. Recorrió las calles entre gritos 
de entusiasmo hasta que un corpulento boyero y un recio 
vendedor de hortalizas lo subieron a la pilastra de un edifi¬ 
cio que estaba a medio construir. Un rayo de luz reflejado 
en el mármol aún por colocar le hizo volver la cara hacia 
la multitud que lo había seguido. Su guardia había quedado 
muy atrás, pero Teseo se daba cuenta de que no la necesitaba, 
que aquella gente, el pueblo de Atenas, eran sus protectores, 
como él lo era de ellos. Aún con la emoción de la batalla y la 
aventura, que tanto había añorado durante su largo período 
como rey, se sintió por un momento feliz. Miró hacia el cielo, 
cuyo color le recordó el del mar, y pensó que su padre estaría 
orgulloso de él. 

Sin embargo, aquel sentimiento confortable duró poco. 
El color marino de aquel cielo tan intenso le traía también 
el sabor de la sal a los labios, y, al paladearlos, lo que halló 
súbitamente, después de tanto tiempo, fue el recuerdo de 
los labios de Ariadna. Su rostro se ensombreció. Bajó de la 
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pilastra de un salto y, corriendo, ante el asombro de todo el 
mundo, se alejó en dirección a su palacio. 

oóo 

Cubriéndose la cabeza con una capucha,Teseo abandonó el 
recinto en medio de la espesa noche sin llamar la atención de 
ningún guardia. Como una sombra proyectada por la luz 
de la luna, se deslizó hacia el camino que conducía al acanti¬ 
lado sobre el que se alzaba el templo de Poseidón,el dios del 
mar, impulsado por una sensación de extrañeza y un deseo 
irreprimible al mismo tiempo: necesitaba ir allí pero no so¬ 
portaba el lugar al mismo tiempo. No había vuelto desde el 
fatídico día de su regreso de Creta, cuando había visto a su 
padre precipitarse desde las alturas. 

Mientras alcanzaba la cima, el dolor mordió su alma como 
un perro rabioso. Se detuvo un momento, dudando, pero 
siguió hacia adelante, hasta llegar a lo alto. Junto al templo 
del dios, Egeo había experimentado momentos de angustia 
terrible, imposible de concebir: se había convencido de que 
su lujo había muerto a manos del Minotauro. Así lo declara¬ 
ba la vela negra del navio que regresaba a Atenas. No podía 
saber que la aventura de Teseo se había resuelto de modo to¬ 
talmente contrario: había vencido, volvía a Atenas vivo, había 
librado a su ciudad del cruel tributo al que lo obligaba Creta. 
Sin embargo, había encargado tarde cambiar la vela por otra 
blanca para avisar de su éxito, como le dijera su padre. Teseo 
se sentó sobre una piedra, rememorando aquel terrible día en 
que se convirtió en rey de Atenas por culpa de su necedad. 

Intentó penetrar con su mirada la oscuridad del mar, pero 
solo oía los lejanos rugidos de las olas rompientes estrellán- 
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dose contra los cantiles de la costa. Poco a poco, la calma 
file envolviéndolo, a medida que sus ojos percibían cómo la 
oscuridad cedía a los hilos de claridad que la luna proyectaba 
sobre las aguas. Algunos pájaros comenzaron a romper con 
sus gorjeos el silencio previo a la madrugada, llenando de 
magia el amanecer. 

Mar adentro, la proa de una nave penetró en el surco blan¬ 
co dibujado por la luna sobre el mar y llamó la atención de 
Teseo. El rey se levantó y aguzó su vista, intentando vislum¬ 
brar alguna seña que identificara aquel barco que libraba el 
cabo envuelto en las brisas y la naciente claridad del alba. 
Lentamente, el casco de la nave cruzó el haz de luz, majes¬ 
tuoso, con su gran vela desplegada como las alas de un águila. 

Teseo experimentó una punzada en el pecho. Se vio a sí 
mismo al timón de aquel barco, sintió la tensión de la vela, 
la dureza del timón, el canto del viento acariciando la jarcia, 
y deseó con toda su alma poder embarcarse de nuevo, partir 
hacia el horizonte, notar en el pecho los golpes de su cora¬ 
zón, latiendo con la emoción de un nuevo viaje. 

La luz del sol rompía ya el horizonte y apartaba las som¬ 
bras del mundo. Fue un amanecer rojo y hermoso como 
nunca antes había visto. Dirigió sus ojos hacia la nave: dibu¬ 
jada sobre su gran vela, se balanceaba la enorme cabeza de 
un león. El corazón del rey palpitó con más fuerza. Era la 
nave de Hércules, que se dirigía a Atenas. 
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El amor de la amazona 


C on las velas plegadas, la nave se adentró sin miedo en 
el corazón de la tormenta y, en apenas unos segundos, 
las olas comenzaron a azotarla. Ante el rugido del enfurecido 
mar y el sobrecogedor estallido de los truenos, Hércules y 
sus marineros se pusieron a cubierto. Solo Teseo permaneció 
sonriendo en cubierta, justo encima del mascarón que prote¬ 
gía al navio. Como si hubiera perdido la razón, disfrutaba de 
la lluvia sujetándose a uno de los mástiles. Desde que había 
llegado al trono de Atenas había soñado con aquel momen¬ 
to: volver a sentir el viento de una tempestad en su rostro, el 
escozor de la sal en sus labios, el sabor de una nueva aventura¬ 
se alegró de haber aceptado el trato que lo había llevado, por 
primera vez en muchos años, fuera del Atica. 

—Me dirijo a Oriente —le había dicho Hércules nada más 
reencontrarse con él en Atenas—. Euristeo me ha ordenado 
que consiga el cinturón de Hipólita, la amazona. Parece que 
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Admete, su Hija, arde en deseos de ceñir su talle con el cinto 
de una reina feroz y salvaje. Es un viaje largo, rumbo a lo des¬ 
conocido. Necesito que me acompañes. 

Y ante tal petición, con la emoción mordiendo su estóma¬ 
go, Teseo había aceptado sin dudarlo. Había dejado atrás las 
estancias del palacio y se había dejado atrapar por el remolino 
de la aventura que los llevaría al fin del mundo conocido. 

Durante las semanas que duró el largo viaje hacia la tierra 
de las amazonas, inmerso en aquella expedición, Teseo no 
solo había navegado a través de las olas, había surcado tam¬ 
bién el hondo abismo de su propia soledad, deseando dejar 
atrás, en tierra, los obstinados fantasmas de su pasado. 

El barco se balanceaba ahora con violencia. A babor y es¬ 
tribor, muchos de los hombres, doblados sobre la borda, vo¬ 
mitaban sin cesar. Hada días que navegaban con fuerte oleaje, 
pero aun así Teseo estaba eufórico. De nuevo pisaba las tablas 
de una nave, de nuevo el viento del mar llenaba sus pulmones. 
Nada más salir el navio de la tormenta, el sol de la mañana 
los deslumbró. Entonces, empapado como si hubiera caído 
al agua, Teseo buscó a Hércules y no tardó en vislumbrar los 
poderosos músculos de su figura recortados bajo la luz ana¬ 
ranjada del amanecer. Acodado a estribor, el héroe husmeaba 
el aire, tratando de reconocer en la brisa el olor de la tierra. 

De repente, el cuerpo de Hércules se enderezó. Teseo 
miró al horizonte y, a lo lejos, confundida entre la bruma, 
creyó columbrar la tenue y difiiminada línea de una costa 
dibujada sobre el grisáceo tapiz de la distancia. Sus miradas 
se cruzaron y una sonrisa iluminó sus rostros: ¡tierra! 

La tarde estaba en su apogeo cuando llegaron a una rada. 
Delante de la proa del barco, dos colinas escarpadas, verdes, 
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surcadas por torrentes de agua dulce dibujaron en el rostro 
de los navegantes la promesa de un pequeño paraíso. Los 
árboles se apelotonaban en las laderas y los graznidos de las 
aves llenaban aquel lugar de una música atrayente e inquie¬ 
tante a la vez, cargada de presagios.Teseo vio que un peque¬ 
ño cabo dividía en dos aquella ensenada natural y que un río 
de aguas claras desembocaba en una de las playas. 

Todas las naves fondearon en aquel abrigo, dejándose ba¬ 
lancear por las suaves ondas. Desde la playa, las dunas cuaja¬ 
das de juncos parecían avanzar, desplazarse como un ejército 
de pálidas tortugas. Teseo saltó y avanzó despacio, sintiendo 
el frescor de las tranquilas aguas acariciando sus piernas. 

Mas, de repente, detuvo sus pasos y, con un gesto de sus 
brazos, ordenó silencio a quienes estaban a su alrededor. El 
mismo Hércules obedeció y, ya quieto, aguzó sus sentidos. 
Todos oyeron un clamor lejano, apenas un susurro que rom¬ 
pía la monocorde y sibilante melodía de los árboles mecidos 
por el viento. Poco a poco, el sonido se fue haciendo más 
lejano y, finalmente, desapareció, engullido por la distancia. 

—Eran los cascos de un caballo —dijo Hércules despa¬ 
cio—. Creo que estamos sobre el río Termodonte y que, por 
fin, hemos arribado a la tierra de las amazonas. 

Todos asintieron. Miraron a Hércules con un gesto de 
preocupación dibujado en sus rostros, pues las leyendas sobre 
aquellas enigmáticas mujeres habían llenado sus ánimos de 
un indefinible temor. Acostumbrados a enfrentarse a todo 
tipo de soldados, a hombres crueles, salvajes y despiadados, no 
sabían qué hacer al imaginarse en un combate contra féminas, 
a las que muchos consideraban más peligrosas que el peor de 

los varones. 
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—No hay nada que temer —dijo Hércules al ver la preo¬ 
cupación de los hombres—. ¿Acaso debemos señar miedo 
de estas mujeres? ¿Debemos creer las historias que se cuen¬ 
tan sobre ellas? Si tienen la osadía de enfrentarse a nosotros 
como fieros guerreros, las combatiremos como tales, sin pie¬ 
dad, sin pausa, sin remordimientos. 

No percibían aún el peligro que los acechaba, entre los 

árboles, detrás de los juncos de las dunas, docenas de ojos 
contemplaban a los hombres que acaban de desembarcar. 
Ojos enigmáticos, adornados con pinturas extrañas, ojos de 
mujeres que atisbaban como fieras, observando cada movi¬ 
miento de los extranjeros, calculando sus tuerzas, su número, 
su energía. Hipólita, la reina de las amazonas, se levantó de 
repente. Ciñó a su cuerpo un cinturón espléndido, dorado, 
refulgente, e hizo un gesto con la mano antes de comenzar a 
descender hacia la playa. Desde el lugar en que se encontraba 
había visto ya quién era el hombre que dirigía al grupo de 
extranjeros: se había fijado en su torso, en sus músculos, en 
todo su cuerpo torneado por el esfuerzo de la lucha. 

—Esperad tranquilas —dijo a sus compañeras—. Creo que 
no necesitaremos armas de guerra para vencer a estos extran- 
jeros.Ya sabéis cuál es el punto flaco de cualquier hombre. 

Las demás rieron a carcajadas y contemplaron a su reina 
descendiendo sola, a grandes saltos, entre la maleza: parecía 
un felino, un ser nacido y criado en esa tierra con la que se 
confundía, en la que se integraba como la blanca estela de 
una ola perdida en medio de un mar embravecido. 

Alzando la mano en señal de paz, Hipólita salió de entre 
los árboles y se puso a la vista de los griegos. La luz del sol, 
reflejada en su cinturón, cegó a Hércules. 
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—Bajad esas armas—dijo el héroe a sus hombres—. Iré 
desarmado a hablar con ella. 

ooo 

Cuando la tarde cayó, una luna inmensa, brillante y sobreco- 
gedora trazó un camino de plata sobre la superficie del mar. 
Todos los hombres habían disfrutado de las dulces aguas del 
río, habían bañado sus cuerpos y reconfortado sus ánimos, 
puestos a prueba muchas veces durante las interminables jor¬ 
nadas de navegación. Estaban contentos y esperanzados, pues 
a su regreso Hércules Jes había dicho que la rema Hipólita 
había decidido entregarle su cinturón voluntariamente, sin lu¬ 
cha, sin violencia. 

—Mañana seremos agasajados con un banquete de bienve¬ 
nida —añadió—. La reina Hipólita nos promete delicias sin 
límite y augura que nunca querremos irnos de sus tierras. ¡Si 
las demás son tan bellas como ella, apuesto a que tiene razón 
y más de uno querrá quedarse! 

Los hombres estallaron en risas y palmearon el enorme 
hombro de Hércules, imaginando los placeres que los aguar¬ 
daban. Solo Teseo recibió esas palabras con un punto de re¬ 
serva, sin poder evitar sentir una cierta decepción. Había 
imaginado mil veces el combate contra aquel legendario 
pueblo femenino y la perspectiva de un ágape, en lugar de 
una batalla, lo desanimó. Sin embargo, no dijo nada. En 
guardia, sin fiarse por completo, intentó descansar con todos 

sus sentidos bien despiertos. 

No era noche cerrada todavía cuando el ruido de cascos a 
galope inundó la playa. Fue como un trueno cuyo estruendo 
viajara en el seno de un viento repentino y violento. Todos 
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los hombres se pusieron Je pie. impacientes por probar los 
placeres prometido*, y miraron hacu la maleza, por donde 
debían llegar las mujeres Al poco rato, las amazonas apare¬ 
cieron en tropel, pero en lugar de Las Aorc* y los manjares 
prometidos parecían traer las manos vanas Hercules buscó a 
la reina entre la maleza, pero no la encontró. No había rastro 
de Hipólita v todas seguían a otra joven que brillaba con la 
majestuosidad de una diosa a lomos de un caballo blanco. El 
hetoe la reconoció era Melampc, la hermana que Hipólita 
le había presentado como hj mano derecha. Pero había algo 
raro en ella no parecía la misma muchacha de hacía unas 
horas, pues tema La mirada perdida e, incluso en la distan¬ 
cia, el héroe podía notar el fuego de sus ojos inyectados 
en sangTe. como u estuviera poseída por otro ser. Hércules 
intento sostenerle la mirada, peto la joven la tenía fijada en 
oero objetivo No Icios de el. uno de sus hombres había roto 
La distancia de segundad y había salido de la línea donde 
podía ser alcanzado por U» Arc has Había estado, como los 
otros, bebiendo c imaginando los placeres con los que los 
deleitarían las amazonas borracho y cegado por la visión 
de aquellas mujeres, camino hacia ellas risueño, dispuesto 
a disfrutar de aquello que había imaginado. Entonces, sin 
mediar palabra. Melampc, con un rápido movimiento, sacó 
un arco sujeto a un lateral de su caballo, lo tensó en apenas 
un segundo, apuntó al pobre hombre que avanzaba presa 
del deseo hacu ellas y lo derribo de un flechazo certero. 
Hércules dio el grito de alerta y sus hombres corrieron a 
por Las armas ante b inminente carga de las amazonas. 

¿Qué estaba pasando? ¿7an poco valor tenia U palabra 
dada’ Hercules, enfurecido por lo que creía una traición de 
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Confirmado* *us temores y recelos, T„e 0 i 

bataU.. dispuesto a combatir con fuña a aquella.* mujer*, ex 
traorduianas. M.no con su espada a muchas, notó la, caben 
tes salpicaduras de ia sangre, el olor de la muerte, el frenesí 
del combate. Se abrió paso entre los cadáveres y caballos 
entre los cuerpos mudados de sus propios compañeros y 
repentinamente, al darse la vuelta, se vio frente a una mujer’ 
■altiva, desafiante, con la lanza en alto.Teseo se dio cuenta de 
que, de haberlo querido, aquella amazona podría haberlo 
atravesado con su arma. Entonces percibió el pánico y la 
incomprensión en sus ojos. 

¡Huid, forastero! Algo ocurre... yo... mis hermanas...ja¬ 
más traicionarían las órdenes de Hipólita. 

Bella e imponente, la mujer tenia el escudo cubierto de 
sangre y sus ojos parecían dos rubíes encendidos en medio 
de la oscuridad de la noche, mas todo su cuerpo, escondido 
detrás de las vestiduras de guerra, desprendía un halo de tris¬ 
teza e incomprensión. Teseo la miró, aún con su espada en 
alto, y sus ojos se encontraron, deteniéndose ambos en un 


momento de paz, en un soplo de calma. Ella bajó su brazo, 
relajó los músculos, preparados como resortes para arrojar b 
lanza, y esbozó una mueca, el bosquejo de una sonrisa que 
di fumino por completo la cólera de leseo, su ansia por matar, 
su deseo de guerra. 

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Por 
qué bajas tus armas en lugar de luchar conmigo? 
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—¡Algo extraño ocurre! ¡Esta tierra no merece ser manci¬ 
llada con vuestra sangre! ¡Algo se ha apoderado de Melanipe y 
las demás la obedecen como si llevara el cinturón de la reina! 

Teseo bajó la espada. Quietos, petrificados por una fuerza 
mayor que la de las armas, ambos contemplaban lo que estaba 
sucediendo sin comprenderlo: aquí y alia, hombres y mujeres 
se enfrentaban sin entender por qué, mientras Melanipe, hie- 
rática y autoritaria, los observaba desde la distancia. 

Entonces, del interior del bosque un caballo apareció a todo 
galope. Las amazonas oyeron los gritos de su jinete, sintieron 
el temblor de la tierra bajo sus cascos. La silueta de la reina 
Hipólita emergió entre el fragor de la lucha como un ciprés 
en medio de un campo de olivos. Todos vieron cómo saltaba 
de su montura con el rostro desencajado, sin saber qué razón 
había desatado aquella lucha. Sin preocuparse por combatir, 
completamente inerme, miró, oteó, escudriñó el infórme es¬ 
cenario de la batalla buscando a Hércules, el hombre a quien 
había prometido paz junto al lecho de un arroyo. 

Cuando lo vio, corrió hacia él. Extendió los brazos, lo miró 
con gesto suplicante, pero no tuvo tiempo de decir nada. 
Sintiéndose traicionado, hundió su lanza en el vientre de la 
amazona, que, con la vida quebrada para siempre, se derrum¬ 
bó sobre el suelo antes de poder pronunciar una sola palabra. 

Desde el lugar en que se encontraba, Teseo vio cómo el 
héroe se inclinaba sobre el cadáver de Hipólita para arran¬ 
carle con violencia su hermoso cinturón. 

—¡A las naves! —gritó Hércules. 

Todos comenzaron a retirarse en orden hacia la orilla, 
acosados por las amazonas, aún más furiosas tras la muerte 
de su reina. Retrocedían despacio, cubriendo sus cuerpos 
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de la lluvia de flechas, del acoso de mujeres y caballos reco¬ 
giendo, a la vez, a quienes caían heridos o mutilados; la arena 
de la playa estaba empapada de sangre. 

Entonces las miradas de Teseo y la muchacha se cruzaron 
de nuevo. En todo ese tiempo, la joven habría tenido opor¬ 
tunidad de matarlo mil veces si hubiera querido, pero no lo 
había hecho. Entonces vio a sus hombres corriendo hacia él, 
en dirección a la nave, y cómo uno de ellos dirigía su arco 
hacia la amazona, que de repente cayó al suelo. Teseo avanzó, 
se agachó hasta quedar a su altura y la levantó. Sus ojos se 
reflejaron en las pupilas de azabache de la guerrera, pero en 
lugar de vislumbrar el odio y la furia del enemigo tan solo se 
topó con el rastro del deseo. Ella se llevó la mano al hombro. 
Una flecha la había alcanzado y de su piel empezaba a brotar 
una línea de sangre, bombeada desde un corazón acelerado, 
cuyo latir creyó sentir el héroe aislado del fulgor de la batalla. 
También algo empezó a bombear en el interior de su pecho, 
un ardor que le nubló el cerebro y que detuvo el tiempo. Los 
ojos de ella, con su mirada suplicante; los ojos de él, henchidos 
por el deseo que provoca la belleza.Teseo le arrancó la flecha 
y la tomó en sus brazos. La joven se dejó llevar. El héroe avan¬ 
zó hasta la orilla y entró con la joven en el mar. Subieron a la 
nave, zarparon con todos los demás, inmunes a las nubes de 
flechas, a los gritos de las amazonas, que, cegadas por la furia, 
creyeron que una de ellas estaba siendo raptada por la fuerza. 

0O0 

Una vez en el barco, Teseo hubo de convencer a Hércules y 
al resto de la tripulación de que no debían dejar a la amazo¬ 
na sola en la bodega, donde la habían encerrado. 
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leseo observó a Antlope con los ojos henchidos por el deseo que provocaba su belleza. 


EL AMOR DE LA AMAZONA 

—Te digo, vi 
que ni tú ni yo 
en el hombro < 
la hermana de 

—No seré yo quien niegue la persecución a la que me 
someten los dioses...Ve con ella y averigua lo que puedas 

Teseo bajó por la escala hasta la bodega donde habían 
encerrado a Antíope, pues así se llamaba la amazona, y, cons¬ 
ciente de que esta no escaparía, ya que tenía un grillete 
en su tobillo, le desató los brazos. Ambos se miraron y sus 
ojos revelaron que no debían sentir miedo el uno del otro. 
Antíope se frotó las muñecas, doloridas por la presión de la 
cuerda que acababa de aflojar Teseo. Este introdujo enton¬ 
ces su mano en un cuenco en el que había preparado una 
cataplasma de caléndula, romero y aceite y, con la suavidad 
de una caricia, la dispuso sobre el hombro asaeteado de la 
joven. Así lo hizo durante una semana en la que, cada día 
un poco más, la piel de Antíope añoró la delicadeza de los 
dedos de Teseo. Al octavo día, agotado el ungüento, fueron 
los labios del joven los que se posaron sobre la herida ya 
cicatrizada. 

De regreso a Atenas, durante el largo viaje, conversaron 
mucho sobre todo lo ocurrido en la playa, pero jamás logra¬ 
ron averiguar qué divinidad había provocado con sus enga¬ 
ños la ira de las amazonas. Ni tan siquiera fueron capaces de 
intuir algo cuando, mientras mencionaban a todos los dioses 
del Olimpo, una tea que alumbraba la bodega se apagó al 
pronunciar el nombre de Hera.Teseo aprovechó la oscuridad 
para besar a la amazona y ella lo correspondió acogiéndolo 
entre sus poderosas piernas, que se ciñeron sobre su cintura 


ejo amigo, q ue algo ocurrió en esa playa, algo 

entendemos -dijo Teseo apoyando su mano 

del semidiós—. Algo se apoderó del alma de 
Hipólita. 
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amazona 


como te cepos se ciemn sobre ei cuerpo de las besóas. 
Durante días, como quien vive el amor por primera vez. dis 
frutaron de te envites de las olas sin temer a los naufragios, 
entregados a una pasión de la que frieron presos desde que 
cruzaron sus miradas en el campo de batalla Cuando la nave 
atracó en el puerto de Atenas, Antíope ya llevaba en su seno 
a Hipólito, el frijo engendrado por Teseo. Aquel amor trae¬ 
ría funestas consecuencias, pero las desgracias aún tardarían 
años en producirse. 

«o* 

A pesar de que el héroe había dejado de un día para otro a 
su pueblo, b victoria sobre bs amazonas hizo que Teseo, a su 
llegada a Atenas, lucra aclamado como un rey conquistador. 
Y b noticia de que un heredero al trono estaba en camino y 
el hecho de que proviniera de una rival tue b prueba defini¬ 
tiva de b victoria del héroe sobre sus adversarios. No había 
en el Ática nadie más poderoso que él: no solo había unido a 
los pueblos áticos bajo un mismo estandarte, sino que ahora 
incluso sus enemigos eran reconquistados y convertidos en 
parte de su reino. Asi. amparados en el amor que regalaban, 
Teseo y Antíope vieron crecer a Hipólito, un ruño que fue 
tesogo de cómo Atenas, bajo b heroicidad y buen gobierno 
de su rey, continuaba con su etapa de calma y esplendor. En 
aquelb paz y felicidad que pareció instaurarse en las calles 
de b ciudad, los atenienses no fueron conscientes de que, 
aún lejos de sus fronteras, se había desatado b fuña de un 
centenar de doncellas sedientas de venganza. 

Levantando una gran polvareda, un ejército de amazo¬ 
nas se internó por bs estepas de Escitia, rumbo a occiden¬ 


te. hada el remoto reino de Teseo A- a . 

Antíope. No era un camino fácil ni rápido y aTl^/e £ 
Urga marcha est.blec.eron ahanzas con dórente, robus de 
| 0S escitas, pueblo famoso por ,u extrema crueldad con los 
enemigos. Se decu que los cráneos y órganos sexuales de s* 
advérsanos colgaban de sus cinturones, y que bebían licores 
de friego en el hueco de las cabezas de te venados Cuando 
llegaron al Atica, la noticia se propagó rápidamente por to- 
das las aldeas y, antes de que la horda estuviera a b vista de 
la ciudad, el miedo hizo presa en sus habitantes. 

Una tarde, estando Teseo y Antíope jugando con Hipólito 

en palacio, recibieron la visita de un mensajero que, tras ca¬ 
balgar varios días desde la otra punta del Auca, traía noticias: 

—Mi rey, un ejército de mujeres armadas, a las que se 
han unido tropas de escitas, se acerca hacia Atenas. Quieren 
reunirse contigo, desean evitar derramamientos de sangre. 

Antíope cogió a su hijo en brazos, lo apretó contra su pe¬ 
cho y miró a su marido, que guardó silencio. Teseo ordenó 
que diesen agua y coñuda al mensajero y, tras hablar con él 
en un aparte, se acercó de nuevo a su esposa. 

—Vienen a buscarte —le dijo. 

—Lo sé —contestó ella—. Pero mi sido ahora está aquí. 

Los rumores acerca de la crueldad de las amazonas y sus 


recientes aliados arcillaban como un torrente desbocado. La 
mayoría de los habitantes de las llanuras corrieron a refugiar¬ 
se tras los muros de b ciudad o de su puerco, y desde las cimas 
de las colinas contemplaron cómo aquella recua de salvajes 
arrasaba, incendiaba y lo destruía todo a su paso. 

Teseo esperó. Había recibido ya a una embajada del ejér¬ 
cito enemigo, que le exigía la entrega inmediata de Antíope, 
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a quien consideraban raptada y esclavizada, pero el se man¬ 
tuvo firme, dispuesto a no doblegarse ante las amenazas ni 
ante las peticiones de su amada. Abrazando a Antiope en 
el lecho, rechazó la propuesta que esta le hacia: la antigua 
amazona deseaba hablar con sus hermanas y convencerlas 
de que Teseo no era su captor sino su esposo. Pero el rey se 
negó, pues desconfiaba del motivo de aquella campaña, es¬ 
taba convencido de que aquel ejército de mujeres, al que se 
habían unido otros pueblos, no perseguía un rescate sino una 
conquista. La propia Antíope se las ingenió para enviar un 
mensaje a sus antiguas compañeras e intentar sacarlas de su 
error. Quería decirles que se marcharan, que no había sido 
capturada, que ella había huido de forma voluntaria porque 
amaba aTeseo, y convenció a uno de los guardias de palacio 
para que saliera de la ciudad al encuentro de las amazonas. 
Pero cuando el mensajero enviado reprodujo de viva voz 
las palabras de la joven ante la nueva reina guerrera, sintió 
que la sangre subía a borbotones por su garganta sin dejarlo 
acabar; al grito de «¡mentira!» la lanza de una amazona había 
atravesado su pecho poniendo fin al mensaje. Los intentos 
de Antíope por frenar a sus hermanas llegaban demasiado 
tarde. Las luchadoras habían cabalgado durante meses y no 
estaban dispuestas a renunciar a su empresa: habían hecho 
un largo viaje hasta llegar allí y ni ellas ni, especialmente, 
sus feroces aliados regresarían con las manos vacías, sin más 
botín que el reconocimiento de un error. 

Teseo y Antíope contemplaban desde la terraza de su pa¬ 
lacio la nube de polvo, humo y friego que se desplazaba len¬ 
tamente hacia Atenas. Entre los dos abrazaban a Hipólito, su 
jovencísimo hijo, al que los atenienses habían tomado como 


un símbolo de paz, pues desde su nacimiento se hM, ■ ■ 

d ° el más largo período de bonanza que se había conodl 

desde la salida de Teseo de Trecén. 

-Parece que no habrá más camino que la batalla -di io 
apenado el rey, mirando a su esposa-. No han atendido a 

» — y 1*1 ^ campos, cosechas o 

aldeas. No tengo mas salida que luchar. 

El rey se agachó un momento para abrazar a su hijo.Desde 
el suelo rodeó también las rodillas de su esposa. Levantó los 
ojos y se encontró con los de ella, y ambos recordaron el 
instante en que se enamoraron, el momento en que, rodea¬ 
dos de gritos de guerra, de sangre, de cuerpos destrozados, 
de miembros cercenados por el filo de las armas, no vieron 
nada, no oyeron nada, salvo el latir de sus cuerpos y el hú¬ 
medo lamento del deseo. 


Cuando Teseo se incorporó, Antíope lo miró fijamente. 
Sus ojos expresaban una determinación que su esposo no 
había visto nunca antes. 


—No olvides quién soy, Teseo. Combatiré a tu lado. 

El encuentro decisivo se dio en la Pnyx, la colina donde 
Teseo solía reunir a sus conciudadanos para explicarles el 
contenido de sus reformas. Allí, Teseo dirigió a su ejército 


contra las amazonas mientras Antíope, armada con coraza 
y un arco con flechas como la poderosa guerrera que había 
sido antaño, se ponía al servicio de las tropas que atacarían a 
los aliados de sus hermanas. 


—Solo te pido, mi rey, que no me obligues a disparar con¬ 
tra ellas —dijo a Teseo—. Bien saben los dioses que, si yo 
viera la lanza de una de mis hermanas apuntando a tu pecho, 
no dudaría en disparar para salvar tu vida. Pero, habien 
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otros enemigos que quieren tu cabeza, permíteme que dtrija 
mi rabia contra ellos y no me condenes a la vergüenza de 

matar a aquellas a quienes tanto quise. 

_Antíope, tú que has gobernado a mi lado, no tienes que 

demostrar tu fidelidad a Atenas, pues nadie en este reino duda 
ya de ella. Ve y defiende tu ciudad contra los escitas, pues sé 
que lo harás con la misma fuerza con la que un día quisiste 
abandonar a tus hermanas para amarme a mí y a un nuevo 
pueblo —dijo Teseo antes de besaría apasionadamente, cons¬ 
ciente de que debían separarse y partir a la batalla. 

Así, mientrasTeseo combaría con su espada contra el ejérci¬ 
to de mujeres en el norte de Atenas, en el sur, encaramada en 
lo alto de los tejados de un templo, Antíope dirigía sus certe¬ 
ras flechas contra las tropas escitas. Una y otra vez extraía las 
puntas de su carcaj, tensaba la cuerda, seleccionaba un objetivo, 
apuntando al corazón cuando el soldado no llevaba coraza y a 
la frente cuando había perdido el casco, y acertaba con preci¬ 
sión en el blanco, robando la vida del enemigo, consciente de 
que solo así podía proteger la de sus conciudadanos y la suya 
propia. Hubo quien, al ver combatir a aquella extranjera codo 
a codo con los áticos, comprendió lo que Teseo había logrado: 
que todo ciudadano, cualquiera que fuera su origen, estuviera 
dispuesto a dar su vida por Atenas. 

Los atenienses, combatiendo juntos por una misma cau¬ 
sa, sintiendo que eran hijos de una ciudad unida por Teseo, 
derrotaron por completo a las amazonas, que huyeron a las 
estepas de Asia y se mezclaron para siempre con sus habitan¬ 
tes. Mas Teseo no tardaría en conocer la desgracia al dirigirse 

hacia el sur para reunirse con las tropas que aún combatían 
contra los escitas. 


En el gran combate, librado en las inmediaciones ' 
ra , Antíope y un centenar de atenienses se enfrentaba 
úln ma docena de escitas que quedaban en pie. A pesa- del 
tiempo transcurrido, la antigua amazona no había pendido 
su puntería y derribaba con sus flechas a cualquier enemigo 
que intentaba acceder a la plaza. En apenas unas horas con 
ayuda de los soldados atenienses, logró frenar a los invasores 
y cesó la lluvia de flechas y lanzas.Tras un largo período de 
calma, un expedicionario confirmó que no quedaban ene¬ 
migos a batir en la zona sur de la plaza, pero que aún faltaba 
por revisar algún tejado de los edificios del norte, donde 
parecía que habían visto algo negro moverse. 

—Serán los cuervos dando buena cuenta de los restos de 
esos malnacidos —dijo Antíope, satisfecha por la victoria— 
¡Los hemos aniquilado a todos! Si queda alguien vivo, estará 
malherido y ya no supondrá una amenaza para nadie. 

Entonces se oyó una corneta sonar. La amazona miró en 
derredor y vio llegar a Teseo y a sus hombres, quienes, aún 
con los escudos en la mano y las espadas en alto, entraban por 
el acceso sur de la plaza. Confundida por la emoción, creyó 
que aquellos toques que oía eran las trompetas de la victoria, 
así que bajó su arco y, de un salto, salió de detrás de la colum¬ 
na y de los sacos de trigo que le habían servido de trinchera 
y cruzó sin mirar el campo de batalla. Había temido que su 
esposo hubiera muerto a manos de sus hermanas y la alegría 
al verlo aparecer, indemne y poderoso, entrando con paso 
firme en la plaza pudo más que su prudencia. 

Cuando Teseo la vio acercarse, corriendo hacia él con una 


enorme sonrisa, creyó que los ojos se le salían de las órbitas, 
pues detrás de ella, en los tejados de la zona norte, una figura 


o 42 o 


o 43 ° 





Los atenienses combatían juntos sintiendo que eran hijos de una misma dudad 
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n egra parecó levantarse. Con un gesto de horror, el rey miró 
Sy al ateo que ¿bajaba la flecha que se cernta con su 

m —¡Antíope! -gntó, desgarrado. No le dio aempo a avisar¬ 
la. La punta de la flecha se hundió en la espalda de la amazona. 

Nada más caer en los brazos de Teseo, la dicha que había 
en los ojos de Antíope se transmutó en tristeza. Con un ala¬ 
ndo, el héroe la acogió en su pecho, pero ya no pudo hacer 
nadJ por salvarla. El rubor de su boca se tornó en una man¬ 
cha carmesí. Así, atravesada por una flecha, a escasa distancia 
de los labios de su amado, Antíope exhaló su último aliento 


y su alma volo al mundo de las sombras. 

Intentando recuperarla con desesperación, el rey le arran¬ 
có la flecha de la espalda, pero ya era tarde. Los ojos de la 
amazona no volvieron a recuperar el brillo de la vida.Teseo 
se tragó sus gritos y, alzándose con su esposa en los brazos, 
ordenó acabar con el último enemigo, mientras uno de sus 
soldados lo protegía con su escudo. Con la frialdad de los 
héroes, apretaba contra sí el cuerpo ya sin vida de la ama¬ 
zona y miraba sus ojos petrificados. La suave piel que tanto 
había besado, que tantas veces había recorrido con sus ma¬ 
nos, iba adquiriendo un tono ambarino, trágico. Le quitó el 
casco, le acarició el pelo y la besó en los labios, notando el 
sabor salado de sus lágrimas mezclado con el gusto metáli¬ 
co de la roja sangre. Como en aquella ocasión en la que se 
habían abrazado por primera vez, las últimas flechas de la 
batalla sobrevolaron las cabezas de los dos amantes. 


3 

- 

La luz de la amistad 


C omo todos los días en las últimas semanas.Teseo vagaba 
como una sombra por las estancias de palacio, cuando 
uno de sus esclavos entró en la sala. Al abrir la puerta, el sir¬ 
viente observó, dispuesta sobre la mesa, la comida que había 
traído hacía unas horas. Las manzanas seguían brillando en el 
plato, las nueces continuaban intactas con su cáscara, la cucha¬ 
ra de la miel permanecía limpia en su sitio y la jarra de vino 
aún estaba tapada por el paño que lo mantenía fresco. Teseo, 
como venía siendo habitual, ni siquiera los había tocado. 

Con cierto temor, pues el rey no se había dirigido a ningu¬ 
na persona a lo largo de varios días, el sirviente se atrevió a 
informarle de que una delegación de Eleusis había llegado al 
palacio. Se fijó en los ojos de Teseo, hundidos en las cuencas 
como si de un pozo se tratara, y esperó a que su mirada volvie¬ 
se al mundo y le diese alguna orden. Pero nada de eso ocurrió. 
Sin apenas moverse del trono en el que permanecía sentado, el 
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rey hizo un gesto con la mano pata que cerrara la puerta y lo 
Jara solo, líente «cogió b coñuda y abandono la sala. 

Quienes lo conocían y trataban a titano hab.an cre.do 
siempre queTeseo sería capaz de vencer cualquier obstáculo, 
cualquier oponente, cualquier conflicto, sin embargo veían 
ahora que era incapaz de superar b pérdida de su amor. A al¬ 
gunos les costaba entender que b desaparición de una mujer 
bárbara, venida de un mundo tan disanto al suyo, hubiera de¬ 
jado al rey tan desvalido, pero otros consideraban que aquel 
dolor hada a su rey mis humano, y, con ello, todavía más 
magnífico, más glorioso. 

Quienes se oponían a sus reformas, los eupátridas, creyeron 
que había llegado su momento y, aprovechando la indolencia 
del monarca, pasaron a la acción. Día y noche se reunían en 
conciliábulos secretos y trataban de encontrar el momento, la 
ocasión propicia para empezar a desmontar todas las refor¬ 
mas de aquel rey melancólico que los había despreciado, 
arrancando de sus manos un poder inveterado, heredado por 
Jos conductos de la costumbre de sus antepasados, a quienes 
Teseo había despreciado y ofendido, relegando al olvido su 
sagrada influencia. Para muchos de aquellos eupátridas resen¬ 
tidos, el hijo de Egeo era un traidor y un impío a quien, tar¬ 
de o temprano, había que detener. 

Jenócrates y Céfiro, dos de los oponentes que gozaban de 
mayor fortuna, aunaron sus fuerzas contra el rey. Reunidos 
en el atrio de la casa palaciega del primero, tramaron la forma 
de quitar de en medio al incómodo monarca. Mientras dis- 
frutaban de un odre de vino que había traído un sirviente, 

cavdaron b mejor fórmub de volver al pueblo de Atenas en 
contra de Teseo. 


^ UJZ Da ^ AMISTAD 

L° más efectivo será demos** que sus . 
desgracia a esta tierra —dijo Jenócrates tnen b 

—Pues entonces no hará falta mi, aup ,,, 

¿quién sino Teseo ha sido el causante del fin ^ ‘ dea: 
ciudad de Atenas en este indecente baño de saLjT ^ 

m ó burlonamente Céfiro antes de alzar su copa ¿an 
con su amigo. F F rmdar 

Así ’ ^ co ^ularon que aquel era el momento más 
adecuado. Abatido el rey por la muerte de su esposa, lo acu 
sarían ante el consejo de ser el culpable de que las calles de 
Atenas aún tuvieran salpicaduras de sangre. ¿Acaso sus leyes 
no habían hecho ateniense a una extranjera como Andope? 
¿Y acaso no había sido esta la causa de que cientos de ama^ 
zonas se abaran con los escitas y atacaran la ciudad come¬ 
tiéndola, tras anos de paz, en un campo de muerte y des¬ 
trucción? El peligro que conllevaban las decisiones de Teseo 
se había hecho patente al demostrar que los enemigos de 
Atenas no dudaban en aliarse contra ella. El rey resultaba un 
peligro para el pueblo. 

—Por el bien de esta ciudad —dijo Jenócrates tras apurar 
su copa—, Teseo debe desaparecer. 

O0C> 

En los días que siguieron a la muerte de Antíope, Atenas 
se vistió de luto y el trasiego que acompañaba siempre a la 
ciudad pareció detenerse para dejar paso al silencio. En el 
puerto, los comerciantes descargaban las mercancías en me¬ 
dio de la lluvia sin apenas hablar más de lo necesario pan su 
labor, y los carros se abrían paso entre el fango sin que nadie 
** quejara en voz alta. Aquí y allá los mozos repetían una y 
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otta vez los mismos movumentos: bajaban y subían pesados 
Sos empapados y, como un ejército de mudos, cumpban 
su labor sin rechistar y sin hacer ruido, dejando en e am¬ 
biente un aire de paz y melancolía que se extendía lenta 
mente, como una gota de aceite en el agua. De repente, algo 
rompió el silencio que inundaba el puerto: una pila de cajas 
amontonadas cayó al suelo y provocó un gran estruendo que 
sobresaltó a los trabajadores. Mientras varios comerciantes se 
afanaban en recoger las frutas que rodaban por el suelo, uno 
de ellos levantó la mirada hacia la ciudadela y vio cómo las 
nubes se cernían sobre el palacio de Teseo. Parecía como si la 
aflicción y la tristeza se hubieran impuesto en el reino. 

La inmensa mayoría de los ciudadanos sintió como suyo 
el dolor de su rey. En el interior de cada casa, la gente co¬ 
mún se compadecía sinceramente al ver a Teseo golpeado de 
nuevo por los infortunios del amor. En el palacio, sus más 
allegados habían creído que la expedición contra las amazo¬ 
nas había dado al rey la oportunidad de saciar su naturaleza 
de héroe aventurero y, a la vez, de encontrar en Antíope la 
oportunidad de superar los desgraciados sucesos que lo ha¬ 
bían llevado al trono. 

Tiempo después de la muerte de su esposa, el ánimo de 
Teseo seguía quebrantado. Solo encontraba consuelo jugan¬ 
do con Hipólito en una de las estancias de palacio, sin em¬ 
bargo, su alegría no podía ser plena a su lado, pues, tarde o 
temprano, el recuerdo le acababa acuchillando por la espalda. 
El niño, cuyos ojos negros eran iguales a los de su madre, 
había crecido con fuerza y su padre se sentía orgulloso. 

A menudo Teseo lo sostenía sobre sus hombros o lo car¬ 
gaba a su espalda, simulando ser un león, y el pequeño 
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Hipólito imitaba al forzudo Hércules. En 
también la nostalgia asaltaba al rey, q Ue vof 05 m ° mentos 
anhelo de viajes y camaradería con bravo? 3 * Sentir Un 
Hipólito lo agarraba del cuello con sus ne n „?° m L Ptóeros ' 

simulaba vencer a una gran bestia y él se deiabaT V 
ba por el suelo, aullaba como un lobo y f mgía 

nos de su hijo, en cuyo rostro, e incluso en cuyos gesto 2 
cada día mas claramente a su madre Él en a i , 

único motivo que lo ligaba a aquella tierra que comenzó 

a detestar, a aquellos ciudadanos que empezaban a revolver 

se en su contra y a criticar las leyes que hasta entonces ha- 
bían alabado. 

El día que Hipólito partió al sur, rumbo aTrecén, la mis¬ 
ma ciudad en la que él mismo se había criado,Teseo acom¬ 
pañó a la comitiva hasta el lugar en que el camino del puer¬ 
to se desvia hacia el oeste, rumbo al istmo de Corrnto. Con 
la mano en la frente a modo de visera para evitar que la luz 
del sol lo cegara, se quedó solo, de pie, hasta ver cómo el 
carro de su hijo se perdía en el horizonte. Era consciente de 
que Hipólito era el único recuerdo que le quedaba de tiem¬ 
pos mejores, pero, al mismo tiempo, sabía que solo alejándo¬ 
lo él podría combatir más fácilmente su dolor. Además, el 
muchacho recibiría en Trecén, junto a su buen amigo Piteo, 
una mejor formación de la que él jamás le podría dar. 

Se quedó largo tiempo parado en medio del camino aun¬ 
que la comitiva había desaparecido hacía un rato. ¿Qué ha- 
cer a partir de entonces? Sentía ganas de correr detrás de su 
hl J°> Pero también de huir en la dirección contraria. Con 
S^sto se hubiera alejado de todo. Pero el peso de la obliga- 
eión contraída con su pueblo podía más que sus deseos. 
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Cuando regresaba a la ciudad, fue interceptado pu. 
«ajeZue llegaba a todo g^ope desde el puerto. Este se bajo 
¿Sallo deTante del rey y, sin poder ocultar su exatacron, 
le anunaó que un barco estaba en esos momentos atravesan- 
doTa bocana. Téseo lo miró con un gesto de cansancio, extra¬ 
ñado por la urgencia de una noncia que parecía irrelevante. 
—En su gran vela lleva pintado el símbolo de Minos. 

Teseo permaneció un instante en silencio. De nuevo Minos, 
de nuevo Creta, de nuevo el recuerdo de su victoria mas fa- 

mosa y más amarga. 

—Bien —dijo al fin—.Veamos qué quieren decirnos los 

cretenses. _ . „ 

Todo estaba preparado en la sala del trono de palacio.Teseo, 

sentado sobre el único sitial con respaldo, se hallaba rodeado 
por sus consejeros, que ocupaban dos bancadas de piedra 
adosadas a la pared. Era una sala no muy grande, austera, de¬ 
corada muy someramente; ningún ornamento, ningún lujo 
distraía la atención de quienes debían reunirse allí a deliberar 

con el rey. 

Tres heraldos cretenses entraron en la sala siguiendo a uno 
de los consejeros del rey. Vestían ropas minoicas, que dejaban 
los torsos al descubierto, y en sus brazaletes y grebas Teseo 
contempló de nuevo el emblema de Minos. Cuando estu¬ 
vieron delante de él, los tres hombres inclinaron levemente 
sus cabezas y mostraron su respeto permaneciendo en silen¬ 
cio, esperando pacientes a que el rey tomara la palabra. 

—Bienvenidos a Atenas —dijo Teseo secamente—.Espero 
que el viaje no haya sido demasiado duro. Decidme qué 
queréis y podréis retiraros a descansar antes de regresar a 
vuestra patria. 


M LUZ DE I* AMISTAD 


-Deucahón, el lujo de Minos, nuestro L ” s - 
misión de paz para proponerte una abana ^ en 

el tuyo En el pasado fumaos enenbgos, pero nuestto sT V 
no esta convenado de que debemos garanta qu ®, 
futuro, eso no vuelva a suceder. 4 ’ n ei 

Teseo «cuchaba con atención, sorprendido por la decía 
ración del heraldo. Sin decar nada, hizo un leve gesto con t 
mano, invitándolo a seguir hablando. 


—Una ahanza garantizará un futuro prometedor para núes 
tros dos remos y, para sellarla, Deucahón te ofrece en matri 
momo a su hermana Fedra. 


Por un momento el silencio envolvió la sala.Teseo quedó 
petrificado ante las palabras del embajador cretense y un 
torbellino de imágenes recorrió su mente. «Fedra», pensó, 
«hija de Minos, hermana de Ariadna». En un instante aquella 
oferta de Deucahón le abría la posibilidad de reparar su cul¬ 
pa, de desechar para siempre la imagen de Ariadna abando¬ 
nada, de poder reconciliarse con su propio pasado. No solo 
se trataba de una alianza provechosa para su reino, era, sobre 
todo, la oportunidad de reparar un acto cobarde que lo per¬ 
seguía implacablemente. 

Una sonrisa sincera se dibujó entonces en el rostro de Te- 
seo. Se levantó, miró a los ojos del heraldo y habló, dirigién¬ 
dose a los tres: 

-La propuesta que me dirigís me complace y me honra, 
pues da testimonio del respeto que vuestro rey tiene por mi. 
Ahora bien, para corresponder haciéndoos un honor com- 
parable, es necesario que reflexione atentamente sobre ella. 
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„ dentro de un par ac ui«o. timcuinro, 

SudTaud,d. disfrutad del vino y de las muchas bellezas 
de Atenas. Daté orden de que seá» bren acomodados. 

Teseo contemplo la pos.brl.dad de hurr de Atenas. En aquel 
momento hubiera aceptado cualquier misión que lo alejara 
de allí por arriesgada o meloso suicida que esta fuera. Peto de 
nuevo’ el peso de la obligación con sus ciudadanos, a los que 
debía un respeto jurado a su padre, pudo más que su deseo 
de «capar en busca de hazañas. La oferta de los cretenses 
aseguraría b paz en un vasto territorio y garantizaría el pro¬ 
gne y la felicidad de su pueblo. Y, tal vez, aquella boda que 
ahora los dioses ponían en su camino le serviría para acabar 
con alguno de los fantasmas que lo acompañaban desde hada 
□empo. Sí, quizá aquel enlace disiparía por fin la imagen de 
Arudna, que, a pesar de los años, aún aparecía en sus sueños, 
atada con su hilo infinito, como un eterno reproche. 

Regresados los heraldos al cabo de unos días.Teseo se dirigió 
de nuevo a ellos: 

—1 )ecidlc a vuestro rey que acepto la alianza entre nuestros 
reinos. Tomare a Ledra como esposa y sellaré con este matrimo¬ 
nio im compromiso sincero de unión y paz con el remo de 
Minos. No habrá más entrenamientos entre Crea y Atenas. 
No habrá más guerras. Juntos podremos proporcionar a nues¬ 
tros súbditos mucho más de lo que nunca podríamos darles por 
separado. 

Entonces el heraldo miró por primera vez al rey. Dibujó una 
sonrisa contenida y habló despacio: 

princesa Ledra nos ha acompañado en este viaje. En 
miemos está en las habitaciones de las mujeres, deseosa 
cer tu respuesta. 


U tUZ M U AM 15I «, 

Teseo salió inmediatamente de la sala ri 
lo negaba a sí mismo, pues su corazón LiJ™" 0 ' Aunque se 
do, sentía curiosidad por conocer a FedrTd? ^ la5tm *- 
verla, podría hacer desaparecer su terco ¡i COmprobar * al 

Cuando la vio, su pulso se detuvo p y ° anado fancas nia. 
que la vida huía de su cuerpo y un sudor cre yó 

incontenible de su frente. Ante él, como si *°’ ^ ^ brotó 
da por la decisión que su hermano había ¿TT lpUu ~ 
Fedra estaba quieta, sola, desvalida.Teseo se T eUa ’ 
levantó con la punta de los dedos el mentón de^brl^ 
su rostro lentamente y surtiendo en su mtenor el lanZS 
recuerdo de Ariadna: tenia la misma cara, los mismos^os la 
misma mirada melancólica. Acarició sus mejdlas, contó su 
rostro entre las manos, enmarcando con ellas su mentón ro¬ 
tundo, ancho, hermoso y, por un instante, creyó que los dio¬ 
ses le tendían la mano nuevamente. 

Serás mi esposa, Fedra. Compartirás mi reino; te entrega¬ 
ré mi casa y mi vida, velaras mi ausencia y me darás hijos.Yo te 
prometo una paz que irá mucho más allá de la alianza entre tu 
patria y la mía, y que perdurará mientras dure mi propia vida. 

Fedra asintió en silencio, percibiendo b angustia velada, el 
íntimo dolor que latía todavía en el alma de Teseo. Cuando 
él la besó, ella no sintió nada: abrió la boca, percibió los la¬ 
bios de Teseo sobre los suyos y notó que la lengua del que 
habría de ser su esposo se deslizaba en el interior de su boca 
como un reptil entrando en su guarida. 


©Oo 


eo, en compañía 
guardia parapeta 
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, . , de Jas colinas circundantes. Un denso bos- 

ÍÍ3Í ocultaba su presencia y tranquilizaba el espíritu 
ZTo de los cabaüos, que piafaban nerviosos presmüendo 


11 Hedías que ladrones desconocidos habían conseguido 
robar algunas cabezas de ganado de Piedad«d Y Teseo 


estaba decidido a dar con ellos. Los bandidos habían actuado 
con insistencia, a plena luz del día, como si estuvieran desa¬ 
fiando al propio rey con aquel acto hostil dirigido contra su 
ganado. Todos sabían, además, que en aquella llanura Teseo 
había realizado una de sus hazañas más notables, enfrentán¬ 
dose al toro de Maratón, la terrible bestia que asolaba los 
campos y corneaba con saña a todo aquel que se cruzara en 
su errático camino. 

El rey esperaba el momento de poder sorprender a aque¬ 
llos atrevidos ladrones, pues, sin duda, perseguían un objeti¬ 
vo que, en esos momentos, él era incapaz de comprender. El 
sol estaba en la cima del cielo cuando unas sombras comen¬ 
zaron a temblar en el horizonte. Desde el lugar en que se 
encontraba Teseo, parecían siluetas de aves abrazadas por la 
niebla, trémulas, deslizándose como ondas por un horizonte 
abrasado por el calor del sol. 

A una señal, todos montaron en los caballos, permanecien¬ 
do ocultos tras los árboles, esperando. En unos instantes, la 
silueta de los bandidos comenzó a dibujarse con precisión 
sobre el perfil de la llanura y Teseo comprendió que no se 
trataba de vulgares ladrones de ganado: montaban hermosos 
corceles tesalios, briosos, grandes, que hacían honor a su 
fama. Sobre sillas de montar perfectamente tramadas, los ji¬ 
netes vestían ropas de soldado. Al frente del grupo cabalgaba 


un hombre que, por su aspecto, sus vestidura , 

ocupaba sobre el lomo de su esplendió , ah l aSlento que 

mar parte de la realeza tesaba. MUo> Precia f or - 

Espoleado por la curiosidad y por el ansi d 
aquellos extraños bandidos,Teseo apretó ° ponerse a 

ijares del caballo y emprendió un rápido f*’ 16 los 

lo siguieron. Mientras la distancia entre lJV “ h ° rabres 
jinetes se acortaba, Teseo observaba, calibrad ^ ^ 

razones que podían llevar a aqueüís ^ TS* * 
con el rey de Atenas por el robo de ganado. ntrentaKe 

El encuentro se produjo en medio de la llanura- a un ladn 

los bosques; al otro, el mar. Cuando ambos bandos frenaron 

sus caballos,Teseo avanzó despacio hacia el hombre que pa 

reda un rey. Entonces vio la marca real de Atenas sobre la 
grupa de su montura. 

—El caballo que montas me pertenece —dijo Teseo sin 
preámbulos. 

El jinete esbozó una sonrisa y comenzó a hablar mirando 
directamente a los ojos de Teseo. En su voz no había temor, 
ni arrogancia, hablaba con calma y seguridad, sintiendo a su 
espalda la presencia de sus hombres: 

—¿No es costumbre en Atenas presentarse antes de enta¬ 
blar una conversación entre desconocidos? 

Calló unos instantes, intentando dar trascendencia a las 
palabras que iba a pronunciar a continuación.Teseo guarda¬ 
ba silencio, sin hacer la más mínima concesión a la cortesía. 
Esperó, sin despegar la vista del rostro del extranjero y, cuan¬ 
do este se disponía a hablar de nuevo, le espetó: 

Nadie guarda ninguna regla de cortesía ante un vulgar 
ladrón de ganado, aunque lleve encima las ropas de un rey. 


sin 
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El extranjero pareció dudar un momento. La respuesta de 
Teseo lo había desconcertado. 

—Mi nombre es Pirítoo y soy rey de los lapitas. No llevo 
puesto ningún disfraz. 

_.y qué hace entonces un rey al frente de una cuadrilla 

de ladrones de ganado? ¿Tan necesitados estáis en Tesalia? 
Mi nombre es Teseo, rey de Atenas —añadió—.Tendrás que 
darme una buena explicación si quieres evitar el castigo que tú 
y tus hombres merecéis. 

Pirítoo bajó los ojos y sintió no solo su propia duda sino 
también la de sus hombres. 

—Esto no es un asunto de ganado, rey Teseo. Es un asun¬ 
to de honor entre tú y yo. 

El rey de los lapitas descendió de su caballo y, observando 
con detenimiento el rostro de su oponente, continuó: 

—Te devuelvo tu caballo así como te devolveré el resto del 
ganado, no te preocupes.Y cuando lo tengas de nuevo en tu 
poder, pagaré por cada cabeza, como si te las hubiera com¬ 
prado a un precio justo. Ya te he dicho que el ganado no es 
el motivo de mi presencia en tus tierras, rey de Atenas. 

Teseo guardó silencio de nuevo, tratando de escudriñar en 
el rostro de aquel hombre alguna pista que lo ayudara a com¬ 
prender. Su rostro era amable, su porte, regio, en sus ojos no se 
percibía maldad alguna. Sin ser capaz de intuir lo que ence¬ 
rraban las palabras de Pirítoo,Teseo se dirigió a él con calma: 

—Dime SU1 rodeos a qué has venido, rey de los lapitas. 

Pirítoo había esperado durante mucho tiempo este mo¬ 
mento. Había soñado con tener delante de él al gran Teseo, 
eroe el que todos hablaban, sobre el que se componían 
poemas, del que los aedos narraban hazañas sin cuento tanto 
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PhUóp hab{ <> soñado con estar frente al gran Teseo, el héroe del que todos hablaban. 
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, 1 .1-riíM como en las calles y las plazas 
7 105 hÍTaldt y c£«- Durante mucho tiempo había 

de pueblos, aldea y n Q der enfrentarse al heroe 

*—*> d to» * obligándolo , 

de Atenas desafi eso j^bía planeado el robo 

deTcirS^do. Había creído que así Teseo no ten- 

S5S» de ^ su d ? te ™ aón 

se tambaleaba. Lo veía sobre su caballo y lo miraba desde una 
posición inferior, como si estuviera aceptando de antemano su 
denota y comprendiendo la estupidez de su comportamiento, 
el desmesurado deseo de sentir que merecía más por su bravu¬ 
ra que por su sangre reinar sobre el pueblo de los lapitas. 

Su silencio alarmó a sus hombres, que habían secundado 
los planes de Pirítoo desde el primer momento. El viento de 
la llanura hería sus oídos, pero era incapaz de pronunciar 
una sola palabra. Entonces un hilo de energía, un fleco de 
vigor le dio fuerzas para hablar: 

—Mi deseo era provocarte para que aceptaras un desafío. 
He oído las leyendas que se cuentan sobre ti, el relato de tus 
hazañas, y he venido a probar si eres verdaderamente el héroe 
del que hablan los poemas. 

Teseo escuchó tales palabras sin mover un músculo. Des¬ 
cendió de su caballo, clavó su lanza en el suelo, al lado de sus 
grebas, y abrazó con la mano derecha el pomo de su espada. 

Aquí me tienes, rey de los lapitas. Ahora dime si tiene 
sentido que crucemos nuestras armas para satisfacer tu desme¬ 
dido deseo de fama. Con gusto renunciaría yo a parte de la 
mía si con ello pudiera conseguir un poco de paz en el ator- 
mentado territorio donde libro ks batallas contra mí imsmo. 


w Luz DE la amistad 

Teseo arrancó la lanza del suelo y el dúrril c, 
silbando en el silencio de la llanura. Miró con ^ teS ° nÓ 
pirítoo y, dando a sus palabras el tono de un re!T° a 

-—Pero si tanto deseo tienes de medir tus ? ^ C ^ 0: 
jnías, comencemos de una vez. armas COn Ias 

Entonces los miembros de Pirítoo desfallecieron No sen 
da miedo, no lo atenazaba la red de la cobardía pero las n 
labras de Teseo se habían clavado profundamente en el som¬ 
brío pozo de su ánimo. Miró la imponente figura del rey de 
Atenas, vio cómo la luz del sol dibujaba su cuerpo sobre el 
horizonte de la llanura, oyó desde lejos el estruendo del mar 
y, de repente, se sintió pequeño, insignificante, una criatura 
orgullosa y desmedida que, en un instante, había sido desar¬ 
mado por un sentimiento de respeto hacia el hombre al que, 
en su absurdo desatino, había venido a desafiar. 

Aflojó la potente presión que sus dedos ejercían alrededor 
de su lanza y contempló cómo esta caía; oyó el golpe del 
fresno, notó el sonido de la madera al cimbrearse, el canto 
metálico de la punta de bronce, el silencio espeso al quedar 
inerte sobre el suelo; notó en las sienes el latido de su sangre 
golpeando las paredes del yelmo y sintió las gotas de sudor 
resbalando por su cuello, entrando en su espalda. No dijo una 
palabra; no hizo otro movimiento que dejarse caer de rodillas 
delante de Teseo, vencido, desarmado, conquistado para siem¬ 
pre por el hombre cuya gloria había pretendido emular. 

Teseo se quedó atónito por unos instantes, pero también en 
su ánimo comenzó a librarse una batalla sin sangre, sin ruido 
de espadas de bronce, sin gritos de guerra o de dolor. Pirítoo, 
e l rey tesalio, estaba arrodillado ante él con la cabeza inclinada, 
admitiendo la derrota en una batalla que ni siquiera se había 
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iniciado, con los ojos clavados en el suelo, con el dolor refle- 

jado en cada rincón de su rostro. 

-Levántate, rey -dijo Teseo en tono de paz. 

Pirítoo «uró a su contrincante, pero no se levanto. 

—He venido hasta tu tierra tratando de desafiarte, celoso 
de tu gloria y de tu fama- Mas, al verte delante de mí —dijo 
al borde de las lágrimas—, un dios ha transformado por com¬ 
pleto mis intenciones. No solo no te desafío,Teseo, aquí mis¬ 
mo, delante de tus hombres, de los míos, de ti y de mí mismo, 
juro por mi sangre que habré de servirte en lo que me orde¬ 
nes, si me concedes la gracia de perdonar mi desvarío y acep¬ 
tar mi eterna amistad. Los dioses no siempre se comportan de 
manera comprensible y, sin duda, el mismo dios que antes 
había confundido mi juicio, ha decidido restablecérmelo. 

Teseo tomó de los brazos a Pirítoo, levantándolo del sue¬ 
lo. Deslizó sus manos hasta colocarlas sobre sus hombros, 
que apretó con fuerza, y habló de manera que todos los 
presentes oyeran bien sus palabras: 

—No solo acepto de buen grado tu ofrecimiento, Pirítoo. 
Te prometo la misma fidelidad que tú me juras y deseo que 
mi amistad sea capaz de corresponder a la que tú mismo me 
ofreces con tus palabras. 

Los dos hombres se quedaron mirándose sobre la llanura 
de Maratón y soltaron sus armas, que resonaron con fuerza 
al chocar contra el suelo. 
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A quella noche, mientras el carro fúnebre se dirigía rodea 
do de plañideras y atenienses, hada el lugar donde se lle¬ 
varían a cabo las exequias de Fedra, Teseo se sintió de nuevo 
un intruso, un solitario perdido en tierra de otros. Iba, como 
corresponde a los esposos, en la cabecera del duelo, rodeado 
por otros hombres, mientras las mujeres los seguían en direc¬ 
ción al lugar de las honras fúnebres, pero a él le parecía que 
estaba caminando por un sendero lúgubre y varío, totalmente 
solo. Cuando llegaron al lugar sagrado, las lágrimas resbalaron 
por su rostro al ver que prendían la llama que reduciría el 


cuerpo de Fedra a cenizas. Hacía apenas un par de días que 
había tenido que despedir el cadáver de su hijo Hipólito. 

Después de enterrar las cenizas de su esposa, tuvo lugar en 
palacio el banquete funerario. Cuando todos se hubieron 
marchado, Teseo sintió que las fuerzas lo abandonaban. Se 
sentó en su trono y observó a su lado el lugar correspondien- 
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, ' n Pn la quietud de sus adentros, de 

a Fedra : ¡boa ^ decía a los dioses eternos, los 

m odo quedo, ctodesmo ^ pQr culpa de 

^SÍ^da topaba con .a ttagedta en cuanto lo- 

la memoria de los atenienses y los demas habitantes del Auca, 
Teseo iba comprendiendo que su vida personal estaba com¬ 
pletamente torcida. Por una razón u otra, las mujeres que 
habían significado algo en su vida habían terminado dramá¬ 
ticamente sus días, dejando en su alma una sensación de cul¬ 
pabilidad amarga. ¿Estaban condenados a fiacasar todos sus 
intentos de ser feliz? Si tal cosa era cierta, entonces él era sin 
duda culpable, pues siempre volvía a intentarlo y, al hacerlo, 
arrastraba a la desgracia a quienes lo amaban. Quizá debería 
renunciar al amor y a la dicha, a todo aquello que cualquier 
ser humano desea y persigue, que da sentido a su existencia. 

Sobrevinieron días amargos, grises y oscuros, como el 
duro invierno que se había abatido sobre la ciudad. Ni si¬ 
quiera los ancianos recordaban tiempos tan negros y fríos, 
en los que incluso el mar parecía contagiado de tristeza. El 
cielo había perdido su luminosidad, la luna se mostraba apa¬ 
gada en la noche y las estrellas solo eran ascuas, rescoldos de 
hogueras a punto de morir. Teseo perdió las fuerzas para 
seguir enfrentándose a sus detractores que, aquí y allá, en las 
calles que rodeaban la palestra, en las gradas del teatro y en 
los rincones del agora, extendían los rumores de que el rey 
arrastraba consigo el desastre y que, tarde o temprano, Atenas 
sufriría por su culpa. Un aire de temor y de desprecio hacia 
el monarca fue recorriendo la ciudad, al mismo tiempo que 
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Teseo sentía que menguaba la fir m . 

hora de seguir luchando por defender SD k“ V ° luntíd * la 

Comenzaba a anhelar no haber 

da el reino de su padre, haberse marchado heren ~ 

de todo y de todos, dejando a otro el barco .lqos 

diar con los desapegados atenienses. ^ ° traba J° de li- 
Sintiéndose varado en aquella ciudad en 
salía a caballo al amanecer, intentando tleria - 

que iba minando poco a poco su alma- renw i an8usta 
pirando el olor del mar, dejando que ló s rocio r< f' 

empaparan su rostro; deambulaba por los bosoues 
todas las noches, sumergiéndose en su atmósfera oscu7e 
irreal: aullidos de lobos, cantos de aves silenciosas cuyas si 
luetas vagaban por el cielo como sus propios fantasmal 
Solo lograba calmar su desazón en las habitaciones de Aca¬ 
mante y Demoíbnte, los dos hijos que había tenido con Fedra. 
Los observaba jugar, tristes por la muerte de su madre, pero 
ajenos a las muchas otras aflicciones que desgarraban a su pa¬ 
dre. Bromeaban el uno con el otro, se peleaban por los jugue¬ 
tes de madera que su padre tallaba para ellos, corrían por las 
estancias de palacio, escondiéndose detrás de telas y tapices. 
Pero su padre ya no tenía fuerzas para perseguirlos. Cuando 
los contemplaba, lograba olvidar, pero solo por un momento, 
pues a menudo, en una palabra o gesto de los niños, veía a su 
esposa. Entonces no podía evitar recordar el terrible dolor de 
su esposa, que, atrapada en una situación imposible, había re¬ 
suelto quitarse la vida. En lugar de sentir enojo, era compasión 
1° que albergaba en su corazón por aquella mujer que, arran¬ 
cada de su patria para ser la esposa de un rey extranjero, nun¬ 
ca había dibujado en su rostro un gesto de reproche. 
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r, n «e océano de sentimientos encontrados.Teseo 

“i T"*' h " P ° S1 

& „ «Digo Wm «■*«“ h * b ” ““ ,d 


«00 


Cuando Pirítoo entró en los aposentos privados de Teseo, el 

¿Z del rey se llenó de luz. De pronto el invierno le parectó 

Z nos oscuro. Gomó a su encuentro como un entermo co¬ 
to hacia el hombre que trae el remedro de su mal y, cuando 
lo tuvo delante, se fundró con él en un abrazo desesperado. 
-Oscuros son los desrgnios que los dioses guardan para 

nosotros —dijo Teseo. 

Pirítoo lanzó un suspiro. 

.—Viejo amigo —susurró. 

Habían vivido buenos momentos juntos y solo el hecho 
de estar de nuevo reunidos los reconfortaba. Por trágicas que 
fueran las circunstancias, su reencuentro siempre les devol¬ 
vía la dicha. Teseo lo invitó a sentarse y escanció vino para 
los dos. La estancia era pequeña y estaba caldeada por un 
hogar alrededor de cuyo calor se recogieron a beber. 

—No puedo ya vivir como un rey útil en este palacio he¬ 
lado—di jo Teseo—.peleando por hacer medrar el reino con¬ 
tra la voluntad de su propia gente, que, en el tondo, no sabe 
quién soy. Mis días aquí son parecidos a una muerte lenta. 

Pirítoo se sintió estremecido por el desánimo del ateniense 
y se agitó en su asiento: 

—Cierto es que no tenemos el vigor de antaño, pero aún 
somos capaces de sentir la emoción de una gran empresa. 
¿No acelera tu corazón la idea de que dejemos por un tiem¬ 
po nuestros reinos para lanzarnos a una nueva aventura? 


EL VIAJE 

Pero, escúchame bien, Teseo: si de tal m a 
tendríamos que proyectar la aventura den '° hÍCÍéra ®o s 
hazaña tan memorable que se volviera mal . UeStraS ^ üni 
los aedos, porque estamos ya en la madure» j ^ Cant0 de 

y faay posibilidades de q ue este íbera nuestro'r^ v¡d * 
Teseo miraba a su amigo, que pareda .T® 0 viaje. 

tusiasmo irreprimible. P ldo P 0r un en- 

—Salgamos a caballo —dijo. 

Pirítoo apuró su copa y se alzó al instante 

Cabalgaron al galope en dirección a la costa, felices He 

“ d VÍent ° 7 CU F erP °' nVaHzand ° decirlo por ser^ 
veloces que el otro. En el puerto, contemplaron el ZsieJT 

navios entrando y saliendo, estibadores cargando bultos v 
mercaderes discutiendo precios. Allí les sorprendió la lluvil 
pero, en lugar de buscar refúgio como todos los demás mon¬ 
taron de nuevo. Admiraron el mar embravecido al filo’de un 
acantilado, azotados por el viento, que les empujaba hacia 
una brutal caída. Disfrutaban del vértigo como de una sus¬ 
tancia narcótica, pues no les causaba pánico, sino placer. 

Como no amainaba la tormenta, sino que descargaba ya su 
aparato de rayos y truenos, acercándose desde el mar, fueron a 
guarecerse en un templete cercano dedicado aPoseidón.Allí 
compartieron el odre de vino, que no habían olvidado llevar 
consigo. Recuperando el calor en el cuerpo, después de un 
^go trago, Pirítoo devolvió el vino a su amigo y dijo: 

Los poetas cantan que eres hijo del señor del mar, quien 
^ora nos cobija. Así lo demuestran tu coraje y tu nobleza. 

loco he oído que asegura que yo mismo no soy hijo de 
lxión > sino de Zeus omnipotente. Pero ¿cómo puedo creer 
eso ' ^ fuera, mi suerte no corre pareja a la de mi padre. 
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,. _ _a\í 0 Teseo, no hablando del todo en 

_No seas blasfemo —dijo leseu, 

(¡Afín iusto antes de beber. , 

-Lon bien, considéralo por un momento: supon que 

fuera cierto, que somos hrjos de dtoses.Tal vez por eso nos 
L arrebatado nuestros padres las mujeres que hemos esco¬ 
gido, porque son otras las que deben estar a nuestro lado. 
Teseo no se sentía cómodo con las palabras de su arrugo: 
—Si fuera como dices, nos han causado pesadumbre inne¬ 
cesaria para forzar el cumplimiento de sus designios. No 
quiero pensar que las mujeres que he conocido y amado, que 
he llorado cuando las he perdido, no eran dignas de mí. 
—¿Quieres morir solo y que las únicas veladas cálidas sean 

las que te procure la embriaguez?Yo no, viejo amigo.Yo pre- 
tendo buscarme de inmediato otra esposa, una mujer extraor¬ 
dinaria, cuyo honor se corresponda con los de mi reino y mi 
casa, magnífica como las gestas que tú y yo hemos realizado, 
soberbia como los cantos que compartirá conmigo. 

A Teseo le maravillaba la petulancia de su amigo, que era 
indisociable de su bizarría, por lo cual era imposible estimar¬ 
le por una sin aceptar la otra. De común, se divertía dándole 
pábulo, aunque no había sido extraña la ocasión, en sus tiem¬ 
pos de correrías, en que esta les había metido en problemas. 

—¿Existe en el mundo esa hembra excelsa o habita única¬ 
mente en tu cabeza? —preguntó Teseo divertido. 

—¡Ya lo creo! —exclamó el otro—. ¡Mis ojos la han visto! 
¿Has oído hablar de Helena, la hija deTindareo de Esparta? 

El rey de Atenas se quedó en silencio. Ciertamente, había 
oído de ella. Se decía, asimismo, que era hija de Zeus y de 
Leda, la esposa del rey de Esparta, de modo que Tindáreo era 
solo su padre putativo. Era todavía muy joven, de apenas doce 
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años,sin embargo pasaba ya por serla doncella más hermosa 
Ze cammaba sobre la anchurosa Tierra y la leyenda de sus 
gracias se había extendido ya por los mas unportantes remos. 

—Es una niña. No está todavía en edad nubil —dijo Teseo. 

—Viejo amigo, tienes que verla. Esa es la esposa que quiero. 
Ven conmigo a Esparta a conocerla. Si su visión no despierta 
tu deseo, es que es leche lo que corre por tus venas. Mejor 
para mí. ¿Me ayudarás a llevármela por el medio que sea? 

A pesar de la dudosa nobleza de la hazaña, Teseo sintió la 
emoción del desafio, aunque no pensaba tanto en aquella niña 
sino en truncar las pretensiones de Pirítoo superándolo, pues 
aquel compañero era también su más enconado rival. 

—Si tanto vale esa muchacha, ¿esperas que te la ceda sin 
más? Muy bien, vayamos a Esparta y ya veremos quién de los 
dos la hará su esposa. 

Rápidamente vio Pirítoo que su propuesta había desperta¬ 
do el apetito de su amigo, cuando él solo pretendía su ayuda, 
y temió perder lo que ambicionaba. 

—No podemos poner la misma esperanza en esta aventu¬ 
ra, pues así la frustración del peijudicado estaría asegurada. 

Teseo se dio cuenta de que su amigo tenía razón. ¿Cómo 
soportaría el perdedor, viéndose viejo y solo, contemplar la 
felicidad de su amigo, que él mismo le ayudó a conseguir? Lo 
cierto era que, si consideraba la posibilidad de emprender ese 
último viaje, no era tanto por ansia de gloria sino porque no 
quería envejecer en solitario. Entonces le dijo a su amigo: 

En favor de preservar nuestra amistad, deberíamos esta¬ 
blecer primero un pacto de honor: aquel que consiga a 
Helena no sufrirá el despecho del otro. 

Pero Pirítoo tenía una idea mejor: 
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—'N° necesario que uno de los dos salo, • 

Que el pacto sea mutuamente beneficioso- ■ pequdicado - 
Helena ayudará al otro a encontrar otra mniJ^ COnsi 8 a a 

da comparar. mu J er <Pe se le p ue . 

Sonrió Teseo complacido por la p ropuesta f , 
que le pareciera razonable o creyera que cip -. "° por ' 
mo do de satisfacer las necesidades de los dos Ú 

te porque era tan propio de su amigo pensar que deÍTT 
superar un desafio absurdo, tendrían que ir a supe ? ^ 

igual,que no podía resistirlo.Aunque nunca llegara anadT 
quedara solo como una tonta correría, seguro q ue ios d J 

traería durante un tiempo y les daría nuevo vigor Alzándose 
el rey de Atenas anunció que aceptaba y quiso que hicieran 
allí mismo el juramento solemne. Invocando al mismísimo 
soberano celestial, Zeus omnipotente, como testigo, se pro¬ 
metieron el uno al otro lealtad incondicional en aquélla em¬ 
presa, sin saber que con ese gesto firmaban su destino y que 
era un destino funesto. 

oOo 

Esparta se encontraba engalanada aquellos días, pues se cele¬ 
braban las fiestas en honor a la diosa Ártemis. Aquí y allá, en 
calles y plazas, colgaban un sinfín de guirnaldas de flores. Los 
cuernos de caza sonaban en alusión a la divinidad y la mú¬ 
sica alegre invadía cada rincón. 

Durante varios días, Teseo y Pirítoo habían acechado las 
entradas del palacio real, disfrazados con mantos de viajero. 
Eran Tindáreo y Leda amados por su pueblo y no temían 
I *. e entre él. Los acompañaban a menudo sus muchos 

tojos, entre los que destacaban Castor y Pólux. Se parecían 
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extraordinariamente entre sí tanto en figura como en tempe¬ 
ramento, aunque, decían los rumores, Castor era hijo del rey 
mientras que Pólux era hijo de Zeus, del mismo modo, res¬ 
pectivamente, que Clitemnestra y Helena. Inseparables, irra¬ 
diaban belleza y gracia y —comprobaron los espías— tenían 
inclinación a la alegría y a la caritativa bondad. Teseo temió 
tener que encentarse alguna vez con tan espléndidos jóvenes. 

Como Helena todavía era muy nina y su hermosura se 
había hecho célebre, su familia le prodigaba un especial cui¬ 


dado. Jamás la vieron los espías salir del palacio a pie o des¬ 
cubierta. Por ese motivo, al llegar las fiestas, pensaron que tal 
vez podrían aprovechar la relajación del ambiente para llegar 
hasta ella. Así sucedió a la tercera jornada, cuando finalmen¬ 
te Helena salió acompañada de sus sirvientas y muy pocos 
guardias. Llevando sus caballos de las riendas, se unieron a la 
procesión de ciudadanos que se iba formando tras la comi¬ 
tiva. El rey de Atenas intentaba verla mejor, pero le era im¬ 
posible entre el gentío. A medida que se prolongaba el cami¬ 
no, veían los conspiradores que se alejaban del palacio, del 
agora y de los templos del centro de la ciudad. Parecía que 
se dirigían a una de las puertas. Los dos amigos se miraron. 
¿Sería aquella la oportunidad que esperaban? 

Sus esperanzas se confirmaron: la columna de gente salió a 
las afueras hasta llegar a un templo consagrado a Ártemis. Allí 
los ciudadanos rodearon la escalinata, arriba de la cual una 
sacerdotisa hacía humear un trípode. Helena ascendió los po¬ 
cos escalones junto a un flautista. Cuando Teseo la vio clara¬ 


mente se quedó sin aliento. Vestida con un ligero peplo bajo 
el que relumbraba su piel sonrosada, mostraba unas formas 
harmoniosas que se movían con desenvoltura. Los dorados 
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EL último 


bucles de su cabello, cayendo en desorden sobre sus hombros, 
refulgían con el brillo de la cebada y adquirían según la 1 U2 ’ 
tonos rojizos. Los labios, de un rubor carnoso, despertaban un 
deseo inapelable de besarlos. Pero eran sus ojos, por encima de 
todo, lo que enloquecía a quien la miraba: cristalinos como 
un manantial nacido en primavera, desprendían una intensi¬ 
dad que atravesaba el alma, que le hacía a uno sentirse incapaz 
de nada en el mundo más que seguir contemplando esas lu¬ 
minarias en las que se asomaba el universo entero. Cuando 
alcanzara la edad adulta, pensó Teseo, aquella jovencita no del 
todo madura sería digna rival de Afrodita. 

Los dos amigos la observaban extasiados mientras ella efec¬ 
tuaba el ritual en honor a la diosa a la entrada deJ templo. Con 
una elegancia cautivadora, Helena saltaba y danzaba al son de 
la flauta mientras lanzaba al aire pétalos de flores. Después, se 
situó junto a la sacerdotisa mientras los ciudadanos subían la 
escalinata uno tras otro portando sus ofrendas. Saliendo de su 
embeleso,Teseo pudo ver que los guardias se habían desperdi¬ 
gado entre la gente. Entonces llamó la atención de Pirítoo para 
llevárselo a un aparte. Se quitó el manto y las armas, le entregó 
las riendas de su caballo y luego revolvió en su zurrón y tomó 
en las manos abiertas algunos alimentos a modo de ofrenda. 
Una sola mirada bastó para que los hombres se entendieran. 

La hilera de oferentes iba ascendiendo por la escalinata. 
Los espartanos llevaban frutos silvestres, animales de caza y 
estatuas votivas a la diosa virgen Ártemis. Entre ellos iba 
Teseo, un viajero desgreñado, maduro de edad pero de por¬ 
te gallardo, que ofrecía un odre de vino, almendras y unas 
cuantas uvas. Intentando parecer humilde y ensimismado, 
iba en realidad echando ojeadas a la situación exacta de los 
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guardl3S y a » Hermosísima Helena, situada en u , 
escalinata. Cuando estuvo arriba, esperando de 1» 

muchacha apenas a unos pasos, dirigió l a m ; Con b 

p u e la señal que Pirítoo necesitaba. ““ a su a nügo. 

Golpeó el rey de los lapitas el trasero del „h 11 a 
que, relinchando con gran escándalo y levantó^ deTeseo - 
cuartos traseros, se lanzó sobre el gentío, el cual ^ ^ lt>S 
espanto. Viendo el caos que se causaba abajo COn 

todas las miradas, Teseo tiró su ofenda a un lado v °í“f“ rabi 
«te Helena, U eon k 

meló y se la echo sobre los hombros como si no fue ra 
que una ternerdla. No paso desapercibido el asalto a los aJ 
dias de abajo, que ya se disponían a ira su encuentro miente 
él bajaba la escalinata. Sin embargo, no llegaron a ascender un 
solo peldaño, pues cayó sobre ellos Pirítoo a caballo descar¬ 
gando su lanza a uno y otro lado, mientras la gente chillaba y 
se apartaba, presa del pánico. y 

Silbando para su montura una tonada familiar,Teseo logró 
que su anima] ]e dejara coger las riendas. En su grupa tendió 
a Helena, que pataleaba y chillaba, y luego montó él al instan¬ 
te, mientras Pirítoo lo resguardaba con sus fieras lanzadas. Se 
lanzaron al galope tendido camino arriba entre gritos de jú¬ 
bilo, viendo que los guardias corrían tras ellos, aunque sin 
esperanza. Cuando la noticia llegara a la ciudad y saliera tras 
ellos la partida de rescate, los dos reyes convertidos en raptores 
confiaban en estar ya muy lejos de Esparta. 


<XX> 


Helena se despertó por las risas y los gruñidos enojados. Había 
perdido el sentido durante la larga cabalgata a causa del temor. 
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Intentó moverse y chillar, pero estaba atada y amordazada so¬ 
bre un lecho de paja en una pequeña gruta. A la entrada, sus 
captores jugaban a los dados alrededor del fuego. 

Una vez más lanzó Pirítoo los tres dados sobre el suelo de 
roca. El resultado, decepcionante, le hizo lanzar un rugido. 
Teseo, por su parte, tenía más suerte; lo había vencido ya vanas 
veces. Así siguieron mientras la noche se alargaba, bebiendo y 
celebrando, ignorantes de los sollozos quedos de su desdicha¬ 
da cautiva. Finalmente, cuando la niña se había adormecido 
de nuevo, un clamor estrepitoso la volvió a despertar. 

Pirítoo pateaba los maderos en llamas de la fogata, aullaba a 
las estrellas su descontento, mientras Teseo se reía a carcajadas 
del enojo de su amigo. A sus pies seguían los dados de su úl¬ 
tima tirada. Entumecida aún por su duermevela, percibió la 
bella Helena que aquel hombre afortunado se volvía hacia ella 
y su sonrisa se desvanecía. Aún no sabía quién era. 

OOO 

Se había levantado un viento iracundo que parecía pronto a 
partir las ramas de los árboles y ululaba ominoso entre los palos 
sacudidos por las aguas de los barcos del puerto. Esperando la 
llegada de su amigo al abrigo del vendaval en el templete de 
Poseidón, Teseo se admiraba al advertir cuánto se parecía el 
tiempo de aquel día a la jornada en la cual, un año atris, Pirítoo 
y él acabaron por un casual en ese mismo lugar. El rey de los 
lapitas lo había convocado allí y Teseo imaginaba el motivo. 

Pirítoo llegó a caballo, con las ropas agitadas por la ventisca, 
desmontó y puso su montura a resguardo. Pronto se reunió 
con su amigo ateniense, a quien le pareció que traía el gesto 
alterado. Antes que cualquier otra cosa quiso saber sobre la 
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suerte de Helena a la que hab.a visto por última ^ 
se hada Atenas sobre un caballo que. tristemente no Í?? 
el Upita hubiera querido. No la hallaría en la ciudad 
Teseo. Juzgando con buen ano q Ue los ateniense, no 
rían de nrngun modo que su rey provocase unj & 
poderosa Esparta por una cuestión de ese tipo, l a h.L'.a 

d P uebl ° ánC ° dC Atldn “’ d ° nde E *>- su madre, l a 
con la maxima atención hasta que alcanzara edad caJfcT^ 

—En En, buen amigo —dijo finalmente el de Atenas- 
carece de senado que hayas querido encontrarme aquí d’"- 
de hicimos un juramento solemne, que no olvido ° n 

-Sé que eres un hombre de honor y tú sabes yo q Ue w 
testarudo. He estado pensando mucho en nuestro pacto Qué 
mujer podría resarcirme de la pérdida de Helena?Tan notabi¬ 
lísima tendría que ser que parece que no puede haberla sobre 
!a taz de la fierra, l'or esto debo preguntarte: ¿hasta dónde 
estás dispuesto a llegar para honrar tu palabra? 

Tosco lo puso la mano sobre el hombro: 

—I Aída no ha, de tener, noble compañero, de que iría 
conago al fin del mundo si hiciera taita. Dime a quién quieres 
por mujer y juntos iremos a buscarla. 

~<^ue a quién quiero por mujer... —repitió Pirítoo, vol¬ 
viendo huidiza su mirada—. No es una pregunta fácil. Durante 
meses intente responderla sin éxito. Finalmente, pensé en 
consultar un oráculo de Zeus, a quien pusimos como testigo 

nuestro juramento, pues deseábamos casarnos con una de 
J3S. El me dio la respuesta. 

bienr ¿Qué te dijo el oráculo? —urgió Teseo, ansioso. 

Y Pid U J ^ a ^ >ras ^ Jeron: •¿For qué no visitas el reino de Hades 
^ mano de Perséfone? Hija mis noble no tengo.» 
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Al oír a su amigo.Teseo se carcajeó con gran placer. Había 
pensado que hablaba seriamente, pero ahora se daba cuenta 
de que le estaba gastando una broma. Sin embargo, pronto 
cayó en la cuenta de que Pirítoo no reía con él, sino que se 
mostraba incómodo por las risas que había provocado su 
confesión. El ateniense dejó de reír. Pirítoo no dijo nada, 
sino que lo miraba a los ojos con aire grave. Teseo se enfu- 

reció entonces: 

_¿Fuiste en verdad a consultar al oráculo? 

_jFui a consultarlo y así fue como habló! —se defendió. 

—Entonces ha sido Zeus el primero en reírse de ti. 

_fsjo esperaba esto de ti. Buscas ahora una excusa para 

faltar a tu promesa. Haz como veas, pero recuerda que yo sí 

honré las palabras que aquí se dijeron. 

—¿Serías capaz de forzarme por pura arrogancia a una 

empresa absurda, digna de locos? 

—Yo no te fuerzo a nada. Tú juraste, luego te obliga el 
honor. Ahora bien, si tú no crees que tal cosa te afecte, no 
esperes que el mundo piense lo mismo y que no se diga 
después que el rey de Atenas es un falsario, probablemente 
un cobarde. 

Encolerizado,Teseo no quiso escuchar más. El tono de las 
acusaciones que se estaban cruzando se volvía tan odioso 
que no era posible que prosiguieran por ese camino sin aca¬ 
bar haciendo sonar las armas. Sin decir una palabra, el rey de 
Atenas montó en su caballo y lo puso al galope. Así lo vio 
alejarse el soberano de los lapitas con la rabia agitando su 
pecho, convencido de que, pese a los insultos que le había 
prodigado —que ya lamentaba—,Teseo era un hombre ho¬ 
norable que no prometía en vano. 
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El reino perdido 


T a boca de] remo de Hades, el inframundo, despedía m 
vaho maloliente. Siguiendo las instrucc.ones siempre ab*- 
trusas de varios adivinos, habían alcanzado el último extremo 
del rocoso cabo Tenaro, y, allí, en el fondo de una averna, 
hallaron el pozo de piedras blancas tapado con unas pesadas 
tablas encadenadas a las rocas que les habían descrito. Cuando 
apartaron las maderas, un tropel de murciélagos levantó el 
vuelo hacia el cielo, en medio de gritos despavoridos. Teseo y 
irítoo se acercaron a la boca del pozo. Era tan profundo que 
solo se entreveían, entre sombras y reflejos, algunos charcos de 
agua. Aunque al entrar habían dejado el cielo despejado y un 
sol fiero, se oyó un trueno brutal que retumbó en el pozo y a 
punto estuvo de derrumbarlo. Los dos se dieron cuenta de 
^ Ue s °nido no venía del exterior de la cueva, sino de las 
e utrañas de la Tierra. Se separaron rápidamente de la abertura, 
c °n la duda en su ánimo. 
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De pie en el límite del mundo de los vivos y de los muer¬ 
tos se mimen un instante en el cual los dos desearon que 

oL, actuara primero; ahora bien, cada uno deseaba una 
acción opuesta de su amigo: P.ntoo esperaba que el bravo 
Teseo -Lioso de gloria- diera el primer paso hacia aden- 
tro mientras que Teseo confiaba en que su amigo, espantado, 
comprendiera la naturaleza de la locura que pretendía. Como 
ninguno reaccionaba, dijo Piritoo: 

_¿Dispuesto a consagrarte para siempre en el altar de los 

héroes eternos? , _ 

Teseo no respondió, sino que frunció el ceno a su amigo. 

Pirítoo volvió la vista a la fétida sima y se tomó otro momen¬ 
to para pensar, mientras el ateniense seguía mirándolo fija¬ 
mente, como si la intensidad con que sus ojos se clavaban en 
él pudiera devolverle la razón. Sin previo aviso, el rey de los 
lapitas se Lanzó hacia adentro. Su amigo lo vio perderse en la 
oscuridad, intentando mantenerse en pie mientras resbalaba 
por la pronunciada pendiente levantando una polvareda. El 
pozo lo devoró por completo. Todo era oscuridad y silencio 
allá abajo. El rey de Atenas refunfuñó: 

—¡Orate! 

Y tal diciendo, saltó tras él, pues no estaba dispuesto a de¬ 
jarlo solo, por su honor, por amistad y en el fondo ■—aunque 
solo fuera un poco, teniendo en cuenta las circunstancias— 
por ese inapelable anhelo de gloria. 

ooo 

Carne sajada por metal afilado, rebosando la sangre a borboto¬ 
nes; brazos que se estiran y se estiran hasta que se descoyuntan 
las articulaciones; huesos que se retuercen más allá del punto 
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de ruptura, hasta quebrantarse en cient j 

rojo sobre la piel, sobre l as p]antas ^ * astil]*. 

un globo ocular que estalla por la h lenL 

pulpa acuosa. y se deshace en una’ 

Asediados por imágenes atroces l os do 
pertaron el uno al otro con sus se dl »- 

y de frío. Se palparon todo el cuerpo e „’b de ™edo 
que habían visto en el interior de su de herid as 
creían sentir, pero estaban indemnes.Muá'd'*’ ^ todavía 
reconociéndose, llevaron su mano al homh °a 3 los OJOS y 
ban pálidos y sudados. Habían perdido el sení! ^ ***' 
momento de su caída por el pozo oue „ d ° en 
abajo, se había vuelto vertical por compienLcv^* 
había durado su descenso? Era imposible saberlo. Se pLÍ 
gaba y se prolongaba y ellos no hacían más que sesrirV 
do durante tiempo y más tiempo. Sollozaron, £ taro?* 
ñamaron el uno al otro durante horas sin recibir respuL 
hasta que, finahnente, el hambre y el cansancio los venció v 
eflos se dejaron llevar pensando con amargura que su aven¬ 
tura definitiva había acabado antes de empezar y, con ella su 
tiempo en el mundo de los vivos. 

Se hallaban en medio de un paisaje desolador de guijarros 

y tierra seca, bajo un cielo negro sobre el que flotaban nubes 

rampantes, cargadas de malevolencia. Un resplandor rojizo se 
alzaba en el horizonte. 

¿Estamos vivos o somos solo nuestras propias sombras? 
preguntó Pirítoo con la garganta seca. 

¿Cómo saberlo? 

Teseo se alzó y, con las escasas fuerzas que le quedaban, 
ec ó a andar hacia las luces lejanas. 
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Caminaron durante horas hambrientos y muertos de sed. 
A^Sa que se acerraban a las luces Uegaba hasta ellos el 
crepitar de un incendio monumental el mas extenso y fiero 
nue jamás habían visto, y vieron que llovían sobre ellos pequé¬ 
is partí culas.Teseo tomó una de ellas con las manos e intentó 
tocarla con la yema del dedo. Se deshizo, dejándole una man¬ 
cha de tízne. Era ceniza. Miró a su amigo con preocupación: 

—Jardines de llamas —dijo—. ¿Cómo hemos llegado tan 
lejos? ¿Cómo hemos atravesado la puerta que guarda el mons¬ 
truoso can Cerbero? ¿Recuerdas que hayamos pagado el pa¬ 
saje debido a Caronte, el barquero, para que nos llevara al otro 

lado de la Estigia? 

Pirítoo no mostraba inquietud alguna, smo que era presa de 
nna extraña excitación. 

—¡Un dios nos ha prestado su ayuda! ¡Zeus omnipotente, 
tal vez, que quiere humillar a su orgulloso hermano! ¡El 
Olimpo está con nosotros! 

Se apresuró hacia adelante redoblando el paso.Teseo vio su 
caminar titubeante, lastrado, como el suyo, por las privaciones 
que ningún ser humano puede soportar de modo indefinido. 
Estaban vivos, por lo tanto, aunque el rey no podía dejar de 
pensar que no parecía ayuda lo que recibían de los inmorta¬ 
les, sino que mis bien estaban jugando con ellos. 

Camino adelante, vislumbraron ya los primeros fuegos agi¬ 
tándose en busca del cielo oscuro. A cada paso, sentían un 
calor más intenso y tenían más dificultad para respirar. Empezó 
a correrles el sudor bajo los brazos, por las sienes y la frente, 
haciendo que les escocieran los ojos. Teseo ya no dudaba: no 
era prudente seguir, pero Pirítoo no aflojaba el paso. Poco a 
poco, fueron sintiendo que las ropas les quemaban la piel y 
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en¬ 

anas 


creyer 0 ^ 1 cabeJlo les iba a estallar en llamas I J • 
resplandor les impedía mirar directamenteTT '' mt ‘ 

tornar los ojos y taparse la vista con la man TT, qUe 
agarró a su amigo por el brazo, pero Pi™ ^ At — 
violencia y señaló adelante. No sin dolor L “ COn 

en el centro de la barrera de fuego q Ue se’exte?^ 0 ” qUe> 
a modo de muralla, se abría un espacio vacío „ ^ eUos 
puerta, perfilada por las flamas mismas, que, en su pSTlf 

Habían llegado a la entrada de la mansión de HadÍ Í 
ñor del mframundo. ’ 1 se ~ 

El rey de los lapitas se rasgó la túnica para dejar su torso al 
descubierto y luego se cubrió la cabeza con él. Entonces se 
dispuso a caminar hacia la puerta incandescente. No pudo 
hacerlo. Teseo lo rodeó con sus fuertes brazos. 

¡No hay hombre alguno que resista este calor! ¡Caminas 
hacia una muerte segura! 

Pirítoo se revolvió, pero, en su irresponsabilidad, no era 
consciente de que las fuerzas lo habían abandonado y que 

era poco más que un despojo. Al ver que no podía desasirse, 
se dejó caer rendido. 

¿Qué mejor lugar que este para morir? —dijo jadeando 
por la taita de aire salubre. 

-Mal amigo eres si me has arrastrado hasta aquí para esto. 
Pero igual de malo soy yo si te dejo que cumplas con tan in¬ 
fausto designio. 

Estirando del cuerpo exánime de Pirítoo,Teseo comenzó a 
Ajarse de las llamas. 

Un trueno rojo desgarró el cielo en ese momento y, par¬ 
iendo las nilhes roi/A l-i Iém onío a «n esmlda. Las llamas se 


o 83 o 


TESEO REY DE ATENAS 


EL REINO PERDIDO 


excitaron, como alimentadas por un fantasmagórico com¬ 
bustible, y pareció que se arqueaban hacia los lados para ha¬ 
cer la puerta mas grande. Al otro lado vio leseo que se ex¬ 
tendían los jardines ardientes en llamaradas azules y verdes y 
de muchos colores, pero todas igual de voraces. Más allá, 
ondulando su imagen a través del aire corrompido por la 
combustión, se alzaba un palacio de paredes grises, imposi¬ 
ble de distinguir con claridad. 

Una voz áspera desgarró el interior de sus mentes: 

—¡Bienvenidos! 

Teseo sintió que una potencia ajena a él tomaba posesión 
de su cuerpo, lo alzaba del suelo y lo empujaba en dirección 
a la entrada a una velocidad tan furiosa que no fue capaz de 
percibir ni un solo detalle del paisaje en derredor, pues, ante 
su vista, todo se había convertido en un confuso borrón. 
Volaba tan rápido entre las altas llamas que no le daba tiempo 
a abrasarse, aunque no podía evitar notar una quemazón en 
ios brazos y las piernas, y el olor seco que despedían sus cabe¬ 
llos. Al frente, la imagen trepidante del palacio gris de Hades 
se hacía más y más grande, y Teseo pensaba ya que iba a estre¬ 
llarse contra sus muros. Sin embargo, cuando estuvo ya delan¬ 
te mismo, vio que se abrían unas puertas enormes, por las que 
hubiera podido pasar un titán. 

El viaje se detuvo súbitamente y los dos amigos cayeron al 
suelo y rodaron sobre un mármol negro y brillante. Las puer¬ 
tas se cerraron a sus espaldas con un golpe que retumbó den¬ 
tro de sus cráneos y reverberó largamente en lo que parecía 
una estancia inmensa. Alzándose, vieron que se hallaban en 
un gran salón envuelto en tinieblas salvo por las teas que ar¬ 
dían en algunos lugares. Buscaron las paredes y techo con la 
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***** para hacerse una idea de dónde se encontraban n 
ruando lograban distinguirlos más allá del ten.,, , pero 
de las antorchas, les daba la impresión de q ue se 

¡J y * combaban p„ hun d, SU! OJO , %££** » 

Solo la gran mesa, iluminada por un círculo de 
sostenidas en el aire, permanecía inmóvil v a k « 
Cuando Llegaron hasta ella, pudieron comprobar oue te^' 
un tamaño mayor que el suyo, capaz de alojar seres de enver¬ 
gadura sobrehumana. La presidian dos grandes tronos de re 
fulgente azabache que tenían a los kdos dos asientos vacíos' 
con mullidos cojines, para dos invitados. Estaba preparada 
para un banquete, repleta de manjares exuberantes sobre 
bandejas de oro y jarras rebosantes de licores cuyos aromas 
llegaban ya hasta ellos y los llamaban. Hizo ademán Pirítoo 
de encaramarse a uno de los asientos para los invitados para 
echarse algo a la boca, pero Teseo lo detuvo. Un golpeteo 
llegaba desde lo más profundo de las tinieblas. 

Durante largos y angustiosos instantes, miraron alrededor 
intentando vislumbrar su origen. Este crecía y crecía, diri¬ 
giéndose hacia ellos. Su corazón dio un vuelco cuando ad¬ 
virtieron una forma, todavía velada, que se iba perfilando a 
medida que se acercaba a la luz. Reconocieron sus pasos, 
que eran los de unas sandalias, y el roce de una tela con el 
sue o. El aire se detuvo en sus pechos, incapaz de entrar o 
r > cuando vieron que llegaba hasta la mesa la reina del 
tez ^ ers ^ one ’ hermosísima y horrenda a la vez. De 

topas an< ^ U ^ s ^ rna ’ lúgubre, brillando como mármol bajo sus 
celia ° SCUras y va P°rosas, mantenía el aspecto de una don- 
> aunque enfermiza, con los labios morados y los ojos 
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hundido* en do* sombras negra* Un velo caía sobre *u 
melena y *e confundía con ella, de manera que parecía q Uc 
su cabello hubiera adoptado un tono azulado. 

Al llegar a la meo, se detuvo junto a su trono, que lm mor , 
tale* idenohcaaMi por U* granadas que lo adornaban. Desde 
allí le* lanzó una mirada bebda, impertérrita, como si hubiera 
visto casualmente un despojo arrumbado en un rincón que 
olvidaría al instante, v luego, en silencio, tomó asiento y se 
simó una copa de delicioso néctar. 

Rugió de nuevo la voz que les había hablado a la entrada: 

—-O* estábamos esperando. 

Jirones de niebla llegaron reptando hasta la mesa, venidos 
desde todas las direcciones al mismo tiempo. Su contacto, 
notaron Tese© y l*iróoo al instante, producía una dolorosa 
grlidez. por k> que. huyendo de ella, no tuvieron más reme¬ 
dio que aproKimarse a la mesa. Con el corazón en un puño, 
ve vieron los dos empujados contra los asientos de los invita¬ 
dos todavía se resistían a encaramarse a ellos, puesto que los 
superaban en altura, cuando la niebla helada rodeó la mesa 
p<»r completo leseo sumó que las piernas le temblaban y 
parecía que iban a doblarse sin que él pudiera evitarlo, cuan¬ 
do, rmre los gases, vio que se insinuaba el volumen desmedi¬ 
do de unas piernas gruesas como las torres de una ciudadela, 
propias de una criatura con la altura de una colina. 

Hérvetone dejo su copa: 

— lomad asiento y saciad vuestra hambre y vuestra sed. 
Esta noche sou nuestros huespede*. 

Los dos amigos la escucharon con 1 j boca entreabierta, pues 
les faltaba el aire, pero no fueron capaces de reaccionar. ( tu¬ 
zaron una mirada. Cada uno vio el terror en el rostro del otro. 


ios neivico. 


r 


que parecían 


d0*P° r , . , 

ff ,ornies ojos negros entre la bruma. * 7 

^¡Sentaos! —rugió la voz. 

Los dos saltaron a los asientos, arrellanándose en los coime» 
U m ebla se revolv.ó para dejar paso al poderoso Hades aue 
había redundo su tamaño para .gualar la envergadura de su 
^posa. Al verlo llegar y sentarse a la mesa con ellos, Teseo v 
pirítoo sintieron que se les helaba hasta el tuétano de los hue 
sos. Tan impresionados estaban, o quizá era la bruma, que no 
dejaba de rondarles, que no llegaban a verlo claramente sino 
confuso, nebuloso. Parecía vestir un peto de escamas de metal 
negro, pero no podían estar seguios. Hubieran dicho, sin ase¬ 
gurarlo del todo, que tenía la piel gris y, en lugar de ojos dos 
amas profundas por donde silbaba el viento; sin embargo’una 
vez mis, no era nítido lo que percibían. 

La mano cenicienta de Hades avanzó en busca de una copa 
y, antes de beber, dijo: F 

—¿A qué debernos el honor de esta visita? 


Teseo se volvió hacia su amigo, que intentaba tragar saliva 
sin conseguirlo. Con un gesto desesperado, le estaba exigien¬ 
do que no admitiera la absurda pretensión que los había lie- 
vado aüí. Pronto vio que no era necesario advertirle: los labios 
e ntoo se agitaban, a punto de pronunciar palabras que él 
wia no había pensado. Desbordado por la angustia, el rey 

/ ° S apitas comen zó a temblar y Teseo temió que íbera a 
nioronarse y a contesar. Lágrimas espesas se formaron en 
rá oj° s y resbalaron por sus mejillas. Frente a él, Teseo inten- 

taRrara^ ^ atcnc ^ n P 313 q ue 1° mirase. Quizá de ese modo 
C mar, ° V Pensar en alguna excusa. Sin embargo, su 


EL KElN 0 PERDIDO 


nl irada se había extraviado en la nebulosa n Ue 1 
p u e entonces cuando cometió el error a j ° S rodeab a 
confesión que Hades estaba esperando- ¡fe ° C ° ndenó ’ L 
ciente, durante un brevísimo instante sus 0 ' 111311613 “ lcons ' 
bre el rostro macilento, pero inmensamente' Sí! P °T° n sa 

la reina de los muertos. °’ otilante, d( 

El señor del inframundo lanzó su copa sobre 1 
un golpe retumbante, salpicándolo todo CM 

cajadas profundas en aquella estancia infinita ama^T T 
do „de estaban sentados Teseo y Pnítoo cobraban^f 
bténdose disuelto os cojines en el aire, alargaban decenio 
sarmentosos zarcillos de metal con la punta afilada \Z, 
tamaño de un cabello que penetraron en la carne de los m 
tales. Chillando de terror, sintieron los amigos su p icadu ! 

aguda y tría y su presión en el interior de sus caderas y muslos 
al tiempo que la sangre manaba por las heridas y caía al suele 
en fluidos chorros. Al contacto con la silla, la piel de los do' 
hombres se endureció y se volvió cárdena. Entre sollozos, ala¬ 
ridos y jadeos, incapaces de levantarse debido al dolor que le! 
producía intentar hacer el más mínimo movimiento, veíar 
que su carne se amalgamaba con la materia del asiento mismo 
que se estaban convirtiendo en una extensión de él. 

Largo tiempo duraron sus gemidos y su pánico, tan que- 
rantados estaban por el sufrimiento que eran incapaces de 
abrir los ojos. Cuando lograron recuperar la compostura, e 
olor era ya familiar para ellos, semejante a una melodía le¬ 
jana que no podían dejar de oír y que les martilleaba los oí- 
os -Teseo abrió los ojos arrasados por las lágrimas y se dispu- 
so a pedir clemencia a su terrible anfitrión, sin embargo, lo: 
^estros monarcas del mundo de las sombras habían desapa- 
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recido hacía mucho. Solo Pirítoo y él quedaban en la mesa, 
todavía abarrotada de unos manjares que ellos jamás podrían 
echarse a la boca, pues no les alcanzaban los brazos hasta 
ellos, en medio de un espacio negro y desierto. Su amigo lo 
observaba con la cabeza echada hacia atrás y el rostro conges¬ 
tionado por el dolor, hecho una mueca grotesca: ^ 

_¡Qué estúpida arrogancia! —se compadecía Pirítoo, 

con la boca seca por tantos alaridos como había proferi¬ 
do_. Pretender, en la madurez de mi vida, como culmen de 

todo lo aprendido, una hazaña que ni siquiera imaginan 
quienes están en la flor de la juventud y aún no conocen 
nada. —Teseo lo observaba en silencio, con los labios apre¬ 
tados por la aflicción y el resentimiento, la ira latiendo en sus 
ojos—. Te pido disculpas, fiel Teseo, aunque no sirva para 
nada. ¡Cómo desgarra mi corazón ver a qué patético final te 
he arrastrado diciéndome tu amigo! 

Al fin el rey de Atenas despegó los labios: 

—Toda una vida de estupidez no justifica la necedad de un 

hombre. 

Ante estas palabras y el gesto agraviado de Teseo, Pirítoo no 
pudo contener de nuevo el llanto. 

<xx> 

Gusanos amarillentos se retorcían entrando y saliendo de la 
carne que se corrompía encima de la mesa sobre fuentes do¬ 
radas. Las frutas se habían convertido primero en una pulpa 
parduzca y espumosa que luego quedó reseca, y el pescado, 
en un despojo nauseabundo, un nido de insectos que produ¬ 
cía arcadas vacías a Teseo y Pirítoo, quienes no podían expul¬ 
sar alimento alguno, pues en sus estómagos nada había. 


Quién sabía cuanto tiempo había pasado desde 0lw H , 
j 0S atrapara y los dejara olvidados en aquellas «¿i £ S u Í d 
y debilitados, con barbas hirsutas y una larga cabellera pí 
ban las mas de las horas en un SO p or intranquila 
jamás a dormir, y luego, cuando coincidían ambos en recf 
perar la consciencia, Pirítoo se deshacía en lamentos Z 
Teseo no podía soportar ya más. ¡Cuánto deseaba qu i en ha 
bía sido rey de los lapitas morir de inanición para liberarse al 
fin y volar a los campos infernales convertido en una simple 
sombra! ¿Por qué no perecían? Teseo lo oía pero no lo escu¬ 
chaba. Bien claro tenía que era la voluntad de Hades lo que 
los mantenía en aquel perpetuo estado de tormento. 

Otros pensamientos muy distintos atormentaban al rey de 
Atenas. ¿Cuál sería el curso de los acontecimientos en su ciu¬ 
dad al haberse prolongado tanto su ausencia? ¿Habrían re¬ 
nunciado los atenienses a la esperanza de volver a ver a su rey? 
¿Acaso lo buscaban partidas de rescate, creyéndolo víctima de 
un ataque? ¿Se habría sumido la asamblea en el desconcierto 
y algún oportunista habría aprovechado el vacío? ¿El ejército, 
descabezado, habría sucumbido ante una invasión enemiga? 
La fiebre de la especulación, las preguntas acumuladas le da¬ 
ban vueltas en la cabeza hasta hacerle perder el sentido. 


ooo 

Dormitaba Teseo con la cabeza echada a un lado. Años hacía, 
se gún sus cuentas, que las carnes de la parte inferior de su cuer¬ 
po eran uno con su asiento, hasta el punto de que ya no era ca- 
^ de ^tinguir las unas del otro. Así, después de haber pasado 
v r todos l° s estadios de la desesperación, había decidido con- 
encerse de que ya no era Teseo, hijo de Egeo y soberano de 
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Atenas, sino una silla, y como tal había resuelto que conduciría 
su existencia.Ya no reñía con su amigo ni lo miraba siquiera; ya 
no se mordisqueaba las uñas para acortarlas, sino que las dejaba 
crecer y crecer, sucias y retorcidas; ya prácticamente nunca se 
movía. Como nada había en derredor que valiera la pena ver 
no sentía necesidad de abrir los ojos. Hasta aquel momento. 

El chirrido pesado de unos goznes; la luminosidad danza¬ 
rina y carmesí de los campos de fuego; el golpe de la puerta 
aquel que oyeron retumbar el día aciago en que cayeron en la 
trampa; un volumen dudoso que se hacía más grande; pasos 
desacompasados, producto de varios pies. Poco a poco, ante 
su vista nublada se fue conformando la imagen de dos figu¬ 
ras, una masculina y otra femenina. Se acercaban, llegaban 
hasta ellos. La palidez de Perséfone y sus cabellos azulinos, y 
a su lado, un hombre corpulento, de extraordinaria enverga¬ 
dura, brazos poderosos, andar confiado, con una piel de león 
echada sobre las espaldas a modo de coraza y una maza al 
hombro a la manera del mismísimo Hércules. Teseo sonrió 
débilmente. Si ya deliraba, tal vez eí final de su tortura estaba 
cerca. Reuniendo sus escasas fuerzas, murmuró: 

Gradas, magnánimo Hades, señor de los infiernos, por 
concederme el alivio de la muerte. 


Guarda tus fuerzas, viejo amigo —dijo la voz de Hércule 
delante de él . Las necesitas para el camino de regreso. 

Teseo abrió más los ojos para ver mejor, confundido po 
aquellas palabras. Eran muchas las voces que había oído e: 
aquel tiempo, los diálogos que había entablado en su imagi 
nación con personas de su vida que no estaban allí. Hércule 
lo tomó de los brazos y fue entonces, al sentir su calidez y s 
firmeza, cuando el corazón de Teseo dio un vuelco, y sus frené 
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ric as palpitaciones bombearon a toda prisa en sn ' • 
que había permanecido aletargado duran* 

manos hacia su salvador, se dejó llevar por el 11 ^ 

acababa de despertar, se unió a él en 

rel na de los muertos les dio la espalda v se P n pl ° tante - La 
hada la oscuridad: caminó de nuevo 

-—Libéralos, si es que puedes, antes de que „ k - 
•—dijo al tiempo que la devoraban las tinieblas “ de ,dea 
Hércules rodeó la silla de Teseo para con a 
mente el prodigio por el cual estaba atrapa!' aT 
. él, su mirada expresaba sm palabras el Íl! ^ 
llegado. Contempló el precario estado d e J su w ^ ^ 
momento, y luego exhaló un largo susp,o. Habitó 
dido actuar lo mas rápido posible para evitar males mayo! 
rodeo sin previo aviso el torso del de Atenas con sus Sí 
y, con un poderoso grumdo, estiró de él. Se oyó el desX 
de su cadera como el despiece de una res abierta en S 
Aullando de dolor, Teseo se desmoronó sujeto por el abrazo 

ÍtiXí 8 ? men T' k SSngre COrría P° r sus P^mas.Pegada 
b sdla había quedado una buena medida de su carne 

fue XT i-" 3TCSe ° SObK d mármo1 P^.Hércules 
i, 1 a Plnt00 ’ quien lloraba sm consuelo temiendo el 

lo ahr P ° r ^cipado.Tal como hiciera con el otro condenado, 

sucedi' ° e ^ 1J ° dC ZeUS y Se ^P ^ 0 a tor de él, sin embargo, 
s i ° ^ a pTcar su fuerza una convulsión estremeció el 

pero* ^ noran dola al principio. Hércules tiró con más fuerza, 

btand^ areC1< ^ ^ Ue mov ^niento de la tierra contestaba retem- 
S Q^ C ° n nervio. Tas ruinas del banquete se desplaza- 

Piríto* ^ 3 mesa y caían ’ ^ as sdlas mismas se agitaban, chillaba 
° ^ resa de un padecimiento inenarrable. Hércules lo in- 
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tentó de nuevo y, con la misma intensidad de su impulso, Se 
resquebrajó el suelo en una enorme grieta que, junto * Süs 
pies, supuraba sangre ardiente de lo más proñmdo de la tierra 
Así comprendieron todos que la benevolencia de los señores 
del iniramundo no alcanzaba a Pirítoo, quien había sido, al fm 
y al cabo, el inspirador de aquella blasfema empresa. 

Hércules se separó de él y reculó mirando alrededor. El ca¬ 
taclismo no cesaba. Sujetándose al brazo de su salvador, Teseo 
se alzó precariamente. Pirítoo lo observaba desde la silla: 

—Vete, admirado amigo. Corre lejos de aquí antes de que la 
negra sombra de la muerte te atrape para siempre. Ojalá algún 
día puedas perdonar los males que te he causado. 

Con una nueva sacudida de la tierra, la hendidura se ensan¬ 
chó y escupió bolas incandescentes que rodaron por el suelo, 
haciendo que las losas de mármol se partieran en pequeños 
pedazos. Hércules levantó a Teseo como a un niño, se volvió 
hacia el lugar perdido en la negrura donde se situaba la puerta 
y en esa dirección salió corriendo. Alzando la cabeza por enci¬ 
ma de los musculosos hombros del héroe, Teseo vio empeque¬ 
ñecerse a su amigo en aquella silla funesta sacudida por el seís¬ 
mo y acosada por la lava. 

—Volveremos a vernos, Pirítoo —acertó a susurrar entre 
lágrimas—. No tardará, quizá, rm hora de regresar a estos do¬ 
minios y entonces no volveremos a separarnos. 

ooo 

Se cuarteaba la tierra en los campos. Recogida la mies y trillada 
la parva, se amontonaba la paja en las eras y el grano en los silos 
a las afueras de las aldeas. Por caminos que serpenteaban entre 
este paisaje caminaba el hombre al que los vivos habían llamado 


nes 


Teseo apoyándose en un cayado, vestido con un a ,, 

un g^ d0 Z ™ C ° n Pan ' W V m odre de aZ? Y 
mo le costaba a veces reconocerse al ver su refluí T 

vo lvía la imagen de un viejo demacrado. Así con el’ 

un vagabundo, alcanzó las tierras del Ática, que r c ^ r T° * 

Hiendo gran atención en lo que veía y oía en un ^toT 
tomar el pulso del reino en su ausencia. de 

Parante un trecho del camino, pensó que se h,u- 
fundido, pues solo hallaba aldeas diminutas y casas Z 1°“" 
donde él recordaba haber ayudado a concentrar poblacÍ 
dispersas. No fue hasta llegar a los pueblos de mayor tam, - 
cuando notó la ausencia del estandarte de Atenas en 11 
gates donde este se solía situar. Luego, en una poblaaóñ 
grande y prospera, vio que los hombres se apresuraban ñor 
las calles para reunirse en el agora y se acercó a escuchar Se 
discutía un contencioso territorial con el pueblo vecino por 
el motivo del acceso a una corriente de agua. Había exalta 
ción en los ánimos y no se mencionaba a Atenas ni a su 
asamblea ni al soberano, como si no tuvieran nada que decir 
en ello. ¿No se habían dibujado acaso a las órdenes de Teseo 
mapas del territorio para conocerlo al detalle y dirimir ese 
y otros asuntos? ¿Por qué resucitaban los áticos aquellas an¬ 
tiguas rencillas? No le pareció prudente intervenir, sino que 
se alejo preocupado. 

Una jornada mis tarde, camino adelante, oteó Teseo a lo lejos 

? Um " aS de humo que parecían propias de un gran incendio, 
ce endo a lo alto de un otero en busca de una vista mejor, 
avizorar también grandes polvaredas que se alzaban en 
n Aciones, causadas, pensó, por el movimiento de grupos 
ei °s°s de personas. ¿Qué sucedía en su reino? 
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llido 

las co 


alrededores de Atenas, apretó, ansioso, el 
Llegando a los ¿e volver a ver su ciudad, que en esas 
paso. Ardía en des cdebnmdo las fiestas en honor a Atenea, 
fechas debía de « ^ ^oficios, pero, sobre todo, el esta- 

-on sus piocesio ^ ^ entusiasmo popular, que producían 
ido de energía y ’ ^ Con buen fi n0 había instituido las 

.mpenciones ¿ piopóslto de reunir bajo la dÍQSa 

Panateneas p S ^ todos los ¿neos. Necesitaba sumergirse 

protectora de de ^ fiestaSj k emocl6n de las 

com- 

peticiones, el contacto de su pueblo. 

^apasionamiento se enfrio cuando empezó a encontrar 
JL eR e i camino. Poblaciones que había ayudado a fon- 
dar edificios para el servicio público, estructuras de abasteci¬ 
miento que había ordenado levantar... eran ahora montañas 
de escombros polvonentos, a veces sustituidos por torres de 
defensa, cuarteles, nuevas construcciones de las que él nada sa- 
bía. Recordaba campos de cultivo siempre exuberantes donde 
ahora solo había extensos eriales sembrados de guijarros; re¬ 
memoraba bosques fiondosos, hayedos, robledales, pinares, que 
ahora estaban calcinados. Atravesando aquellos lugares transfi¬ 
gurados,Teseo volvía a sentirse extraño en su tierra. Como vio 
en la lejanía que los soldados detenían a los viajeros de malos 
modos, se apartó del camino e hizo noche en las ruinas de un 
molino de agua. 

El último tramo hasta Atenas le rompió el ánimo. La tierra 
había sido arrasada por una guerra y, aunque la población ha¬ 
bía reconstruido sus casas y rehecho sus vidas, no recuperaron 
el esplendor de antaño, sino que habían caído en la miseria. 
Niños famélicos, animales enjutos, cosechas escasas, casas mal¬ 
trechas, ropas viejas y remendadas: la pobreza se veía por todas 
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partes. ^* m puertas sagrada* ^ 
estremeció: el cementerio del CerárSt . J* du <M se 

r^. Entro en Atenas por el camine de laD hecho 
como él lo había nombrado. No había cel h tal 

En su descenso hacia el agora veía la ciufoH “ 
colina del Aerópago al sur y la acrópolis aún ' PlM ’ coa ^ 
En un pnmer vistazo echó en falta edificios ^^ d ^«te. 
do parte de su obra de gobierno, mientras quTd, - forma ' 
vos todavía cubiertos de andamiajes. Atreves' ^ ^ " Ue_ 
de tenderetes, como tantas veces había hech 0 ° ** Pena 
aquellos tiempos no alcanzaba muy leios * 7 pasado ' En 
h muchedumbre, sm ser saludado, LSteSf"* ** 
se sabía muy cambiado, tenía la esperanza de 
lo reconociera. Sm embargo, era mdistmgufole de k» dS 
menesterosos. Los ojos mustios, huidizos, de los atenienses W 
caban con cansancio en la escasez de los productos expuesto 
en el súencio en la tristeza del mercado. Unos gntos romp leron ’ 
el mutismo. Teseo busco alrededor: dos mercaderes reñían por 
algún motivo y nadie los separaba, nadie los miraba siquiera 
Al fin, tras haber intentado retener la angustia en su pecho 
durante todo el viaje, sintiendo que esta se cebaba a cada paso 
con cada descubrimiento, tuvo que dejarla escapar con un’ 
largo suspiro. Volviéndose hacia la ciudadela, se encaminó ha¬ 
cia el palacio para conocer al nuevo rey. 

OOO 

Menesteo, hijo de Peteo —a quien Egeo había desterrado 
0S atr ^ s * lo recibió informalmente en un patio trasero del 
aci °’ en e l cual se había marcado un perímetro de arena en 
U Y° interior la guardia y el nuevo rey practicaban el comba- 
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te No acababa de creer que el extraño solicitante fuese q U] e n 
decía pero, aun así, lo esperó en la arena con las espaldas bien 
guardadas por sus hombres. Cuando lo vio llegar, el joven 
monarca se acercó a él blandiendo la espada, todavía sudado y 

con el ánimo encendido. , . 

— Sabes cuántos locos han venido hasta aquí gritando en su 
delirio que eran el legítimo rey de Atenas? Teseo está muerto. 

—No, no lo está, aunque casi lo estuvo —respondió el vi¬ 
sitante. 

Como vio que todos tenían el pecho descubierto, puesto 
que hada mucho calor,Teseo se abrió la túnica, se recogió los 
cabellos para despejar su cara y lanzó una mirada intensa a 
todos los presentes. Había distinguido entre las armas tiradas 
en un rincón, muchas de ellas quebrantadas, el escudo que 
había sido de su padre y que había reparado delante de los 
clanes del norte muchos años atrás. Volvía a estar roto en el 
mismo lugar, y, tal vez como un desprerio, el nuevo rey lo 
había mandado tirar junto a las armas viejas para hacer ejerci¬ 
do. Acercándose a él, introdujo el antebrazo en las cintas de 
cuero, aquellas adaptadas a los dedos largos de su padre.Todos 
vieron que los suyos encajaban del mismo modo perfecto. 

—Este escudo de mi padre lo restauré yo como símbolo de 
la unión de los pueblos del Ática y se lo regalé al caudillo Fedón. 
Si ahora está aquí es porque Fedón lo debió de perder en com¬ 
bate, porque era el más fiel aliado de mi padre y no hubiera 
permitido en modo alguno que fuera víctima de este abando¬ 
no. Si te molesta mi presencia, acaba conmigo, si te crees capaz. 
Solo necesito este escudo para recuperar mi trono. 

Se había convertido en un viejo agotado, incapaz de ganar 
aquel combate, sin embargo, por su gesto, el brillo de su mi- 


affi. 4 ue 10 naDian COn °ado, se dieron los que estah, 
gañiente, aquel hombre era el antigu^ 3 de V*. ef«. 

la revelación entre ellos como un mu rmn if eSeo ' Así corrió 
saber al nuevo rey. rn >^o y * lo ^ 

—No es necesano que riñamos ni Q 
nesteo clavó la espada en la arena-i- Aho 6 ^^ 0 -"Me¬ 
que tu trono lo has perdido sin remisión n debes 
a) pueblo de Atenas. —Yendo a buscar haS perdid ° 

se invistió con ios honores reales mientras CUbrió V 

vale ocultar quién eres para que nadie te d k MÍS te 
aquellos que un día te quisieron hoy te maldi ^ P °' iqUe 
por el causante de sus desdichas. Por la últimaT 1 V t6 ° enen 
la más innoble, condenaste a Atenas a la ir. a hazaías - 
hermanos de Helena, Cástor y Pólux vm,„ 6 “P 3113 ' Los 
frente de sus huestes y un sinnúmero de aliaZ a/** . d 
se abstuvieron de cometer acciones hostiles pnncipl ° 
ciudad sabían dónde tenías escondida a la niña El ^ ?“ k 
lo has insto. Fedón cayó haciendo honor a la promía Z 
había contraído contigo, pero más inteligente foe el delaTo 
que confeso donde estaba Helena, él fue la salvación de Atenas 
Teseo bajo la mirada, avergonzado. Había tenido tiempo de 
reconocer lo temerario de la conducta que había mostrado en 
madurez, tan poco en armonía con sus logros en la ciudad y 
s gran es gestas, sin embargo, ahora veía confirmados sus te- 
ores más terribles. En el último momento había cometido 
J ente la clase de indignidad que había luchado por no 
petar desde que abandonó a Ariadna. Resbaló el escudo de su 

te 1320 Y cayó en la arena, donde se balanceó con aire paté- 
üco Por el lado convexo. 
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_aunque, si quieres verla, tendrás que ir a buscar¬ 
ía a Esparta, donde es arviente de Helena y esclava del rey 
Tindáreo Puedo hacerte llegar hasta a ella en vrrtud de los lazos 
de amor y respeto que he logrado establecer con ese admirable 
D u e bl 0 Ahora bien, no puedo asegurar tu buen regreso. Los 
hermanos, a los que llaman Dioscuros —los hijos de Zeus—, 

son impetuosos y no se detienen ante nada. 

Con la mirada perdida, Teseo arrastro los pies hasta donde 
había dejado su túnica y su cayado y, tomándolos en un bulto, 
sin molestarse en volver a vestirse, se alejó de la arena. 

Huía por los pasillos helados, despertando los murmullos de 
los sirvientes, algunos de los cuales también lo habían recono¬ 
cido, cuando uno de los veteranos de la guardia que había esta¬ 
do en la arena llegó hasta él corriendo. 

_Rey Teseo —le dijo en un susurro—, tus hijos Acamante 

y Demofonte están a salvo en la isla de Eubea, junto al príncipe 
Elefenor, el hijo de tu viejo abado Calcodonte. En los peores 
tiempos muchos tramaron contra ellos, pero otros tantos recor¬ 
damos la grandeza de su padre. 

Volvió el color al rostro de Teseo, cuyos ojos habían recupe¬ 
rado el brillo. 

—¡Gracias, buen amigo, gracias! —repetía tomando al otro 
por los brazos y acariciándole las mejillas—. ¡Me has devuelto 
la vida! 


EL RElNo perdido 

Centros solemnes maldiciones. Había deciH a 
llegara la hora de volar al reino de «£do que , 
estuviera al alcance de su mano para *>do lo que 

nu „ca recuperara sus restos. Luego se slcuíóT* patr » 
rúense de las sandahas, se dirigió a la p roa dp , '° el P°lvo ate . 
el a**e del viento y de las olas, clavó una 
za en el mar indómito que tantas veces habí ^ es P era »- 

Recorriendo la costa, el barco llegó al c i” aVe ® ado ‘ 

después de doblarlo, despareció de la vista Tal ° ^ Sunion ’ y 
necio en el mar.Teseo se borró del recuerdo dT° * desva ~ 
culpa de sus defectos, las carencias de todo * SUyos P° r 
océano de tiempo tardarían los atenienses «T , m ‘ m °' Un 
darse de él, el monarca constructor q Ue D11 . V ° V6r 1 acor ' 
du dad e instituyó la justicia, q ue construyó etlV 
hombres, que compartió el poder, que hizo grande 1 ^ “ 
que los vio nacer; el rey sin cuya ambidón jamás h„h ? 
Atenas el faro de civilización en la noche del mundo ^Í 
que aun es hoy y que nunca dejará de ser. M 


eoo 


Teseo embarcó en el primer barco que quiso llevarlo. Mientras 
la visión de Atenas —tierra adentro— y de los pueblos coste¬ 
ros del Ática se alejaba, el antiguo rey murmuraba para sus 
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Te*° es el héroe nacional de los atenienses no 
por aquellas gestas con las que quiso emú 
lar a supan ente Hércules, sino sobre todo por 
su laoor como gobernante. En este sentido, a 
él se atribuyen tanto la unificación de todas las 

te f-'nap’os « 9 ob,e,rK, democIático 

caracterizaron a la Atenas de época clásica. 




El nombre de Teseo evoca de inmediato una de las historias 
pulares de toda la mitología griega: la del laberinto de Creta r $ ^ 
a la ayuda de la princesa Ariadna, el héroe consiguió entrar en 
.incada construcción concebida por el arguyo DédS, ^ 

Minotauro que habitaba en ella y salir victorioso para, acto si do 
emprender ei regreso a su ciudad, Atenas. Sin embargo, y ya SI 
Antigüedad, el hijo de Egeo fue mucho más que eso Líos ÍZ 
*s, incluso si el mito se interpreta, como en ocasiones se ha hecho 

* liteac ” w >*• de s™,»* « 

"¡n 9 ™ “3 ,1”' 450 3 ° * * W >» ** 

s es,Teseo era “u hlSt0nca ni geológica. Para esos atenien- 

por sus ha?añac er ° e nacional y ell ° en un dob| e sentido: por un lado, 
E n Jo qy ’ P ° r ° tr0, ^° r SU * a ^ or como gobernante. 

Apartida 0 8 ! as primeras ' Teseo P^de verse como la con- 

a e dorio Hércules, con quien por otro lado estaba 
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, ra]es las madres de ambos, Etra y Alcmena, eran p r ¡. 
emparentado, p g( escritor griego Plutarco (46-120 d, q | e 

mas . En la biogra ^ c0|ección en la que se emparejan 

«te* 6 6 a añajes griegos y romanos con algún distintivo cm 
bi ° 9 í Insis^preoiwmente en el hecho de que lo que empujó a 
mun rtir en busca de su padre a Atenas por la ruta más larga y 
T Tnsa P la terrestre, fue el deseo de emular a Hércules. Si este, con 
96 9 Ubérrimos doce trabajos, había contribuido a limpiar la faz de 
Atierra de monstruos y alimañas que perturbaban el orden impues¬ 
to ñor los dioses olímpicos, otro tanto iba a hacer Teseo al enfren- 
tarsTy matar no tanto a criaturas fabulosas (excepción hecha de la 
cerda de Cromlón) como a salteadores y bandidos que extendían 
la iniquidad por doquier, volvían inseguras las rutas y dificultaban la 
normal actividad de labriegos y mercaderes de ía zona dei Atica. 
Estas gestas ya eran suficientes para hacer de Teseo uno de esos hé¬ 
roes bienhechores que tanto abundan en la mitología helena 


EL FUNDADOR DEL ESTADO ATENIENSE 

Loque distingue aTeseo de otros héroes griegos es a segunda de 
sus facetas, la de rey justo y sabio. En este punto el m.ito se confun¬ 
de con la historia constitucional de la Atenas clásica del siglo v a.C., 
la déla democracia, en lo que posiblemente sea una audaz maniobra 
de propaganda política llevada a cabo con el propósito de justificar 
el gobierno del pueblo y darle el más prestigioso de los orígenes. 
U tirano Pisistrato (h. 607-527 a. C), cuyo gobierno moderado y be¬ 
nevolente contó con el apoyo del pueblo, o el político Clístenes 
70 507 a.C.), el introductor del gobierno democrático, pueden 
etrás del nuevo impulso que conoció la figura de Teseo. 



El héroe que bajó a los infiernos 


Con unos orígenes que señalan a las culturas mesopotámicas, 
donde el Irkaila es un oscuro mundo subterráneo en el que va¬ 
gan los espíritus de los muertos, el motivo de la bajada al Hades 
cuenta con una amplia tradición en la mitología griega. Orfeo, 
Ulises y Eneas fueron algunos de los héroes que bajaron a ese 
reino de sombras, si bien por motivos muy diferentes a los de 
Teseo y su amigo Pirítoo: el primero descendió para rescatar a 
Eurídice, su difunta esposa; el segundo, para consultar ai adivi¬ 
no Tiresias; el tercero, para ver de nuevo a su padre, Anquises. 
Todos ellos consiguieron regresar de nuevo al mundo de los vi¬ 
vos, mas no así el hijo de Egeo, quien, quizá porque su propósito 
(solicitar la mano de Perséfone) tenía algo de blasfemo, hubo de 
esperar cuatro años hasta que Hércules lo liberó. Esto, al menos, 
es lo que se lee en la Biblioteca mitológica, atribuida a Apolodo- 
ro de Atenas (siglo n a. C.), pues las versiones difieren según los 
autores: así, si para el mltógrafo latino Higino (64 a. C.-17 d. C) 
Pirítoo fue también salvado, para el historiador griego Diodoro 
Sículo (siglo i a. C.) ambos amigos se quedaron para siempre en 
el Hades. Plutarco (46-120 d.C.), en cambio, en su deseo de puri¬ 
ficar su biografía de todo elemento fabuloso, convirtió a Hades 
en un tal rey Aidíneo, casado con una mujer llamada Perséfone. 
Todo aquel que pretendiera a su hija Core debía vencer antes a 
un perro llamado Cerbero, y como ambos amigos le parecieron 
más raptores que pretendientes, encerró a Teseo en sus maz¬ 
morras después de que el can despedazara a Pirítoo. 

__ 
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. de l mito, una vez rey, el hijo de Egeo fue el artífi- 
Según esta vlSl0n c0ftiu n¡dades en que hasta entonces había 
ce de unificarlas U(l|endo ig| p0(Jer a )a inteligencia», leseo, 
estado di v|dl « e ^jgdof Tucídides (460-396 a.C), «suprimió los 
«" palabras a wras de las otras ciudades y unificó a todo 

con5e)0 f y 'i la du dad actual [Atenas], estableciendo un consejo y 
fii rWnd ° o (una especie de casa consistorial] únicos». Es el fenó- 
un pMne g se conoce como «sinecismo», esto es, la agrupación de 
TfZ, poblaciones hasta entonces separadas en una única ciu- 
d d estado Atenas, cuyos límites apenas excedían lo que ocupa la 
colina de la Acrópolis, empezó así a convertirse en la gran u. be que 
fue en época arcaica y clásica. Fue una labor ardua, pues cuenta 
Plutarco que, para convencer a los habitantes del Atica, Teseo hubo 
de negociar con cada familia y cada comunidad. Los mas pobres 
cedieron fácilmente a sus exhortaciones, no asi los mas poderosos, 
«a los que fue preciso proponerles un gobierno no monárquico, 
sino popular, en el que a él no le quedase mas que ei manto g e la 
guerra y la custodia de las leyes, guardándose *gu<* dad en todo lo 
demás». La monarquía dejaba paso así a una nueva or ;<j-u/dción 
política que acabó siendo una de las grandes aportaciones de la 
civilización griega al mundo: la democracia. 

Teseo, además, dividió la nueva sociedad ateniense en tres cla¬ 
ses (nobles, artesanos y agricultores), estableció fiestas como la 
de las Panateneas, convertida en símbolo de la unidad política del 
Atica, acuñó moneda y reorganizó los Juegos ístmicos, que se ce¬ 
lebraban en Corinto en honor a Poseidón, del que el héroe se con¬ 
sideraba, según una tradición, hijo. Teseo, por tanto, no solo fue 
el pacificador y unificador el Ática, sino el auténtico creador del 

Estado ateniense. Y aunque a su muerte no logró la condición de 

dios olímpico con que fue distinguido Hércules, sí fue venerado 


u ««VIVENCIA del mito 

por parte de sus compatriotas sohrp t ^ w 

participaron en la batalla de Maratón contra bs * de que quienes 
490 a. C. relataran que una de las claven h Persas e ° el año 
ción de, héroe combatiend^^SS en^ 
un oráculo del santuario de Apolo en Delfos llevó a los ateniense 

“ la de es= 

objeto de culto a los que, el octavo día de cada mes~SS 

sacrifico. Aunque se desconoce el lugar exacto en el que fue on 

inhumados, una tradición probablemente de época bLbas" 

ruaba ese lugar en el Hefestion, el templo de estilo dórico ded c - 

do al dios de a metalurgia, Hefesto, que todavía hoy se íevanta en 

el ágora ateniense, razón por la cual se lo conoce desde entonces 
también con el nombre deleseion. 






jf# m 


¡ ~ >Íá 






i m 

* 




Hx 


* ** 41 




* I 


Atribuido al Pintor de 
Codro, este küix o copa 
de figuras rojas para beber 
vino (British Museum de 
Londres) fue realizado hacia 
el año 440 a.C.Tbdoenél 
exalta lafigura de 'leseo como 
héroe nacional ático. Su fondo 
o parte interior rejmenta la 
victoria sobre el Minotauro, 
mientras que alrededor se 
escenifican otras hazañas del 
hijo de Hgeo, como el combate 
contra Cerrión, la captura del 
toro de Maratón o la muerte 
del ladrón I fa usto, asesinado 
en la misma cama en la que 
él mataba a sus victimas. 
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BEY DE ATENAS 


LA PER VIVENCIA DF.L MITO 


teseo 


UN gobernante ideal 

. . ant iqua hizo de Teseo el ideal de gobernante 

La literatura griega que 5e desprende de la obra de 

noble y sab, ° “L. por ejemplo, del Edipo en Colono de Sóf 0 - 
los grandes trági ^ ^ que g| fey aten ¡ enS e es contrapuesto al 

des (496-406 a. ^ hip ócr¡ta y desagradable, o de Las su- 

tebano * des (484 -406 a. C), donde Teseo Intercede para 
plicantesde tu P ^ caud ¡|| os caí dos al Intentar conquistar 

SsÍro en ambos casos se trata de episodios marginales del 

mi |ns te esa°ores romanos no sintieron una menor fascinación 
no el Personaje de Teseo. El episodio del laberinto de Creta fue, 
Z duda el motivo predilecto, como se aprecia en los versos de 
Catulo (87-57 a.C), en su Carmen LXIV, y también en las Heroidas 
de Ovidio (43 a.C-17 d.C.), una colección de cartas amorosas en 
la que descuella una que la abandonada Ariadna dirige a Teseo. 
Ovidio, sin embargo, fue también más allá en su extenso poema 
Metamorfosis. Su libro Vil narra el reconocimiento de Teseo por su 
padre Egeo, la fiesta que se hizo entonces y el himno que los no¬ 
tables y el pueblo llano, «inspirados por el vino», entonaron en 
honor al héroe y a sus gestas, gracias a las cuales los habitantes del 
Ática pudieron cultivar sus tierras o desplazarse de un lugar a otro 
seguros y sin miedo a perder la vida. «Si quisiéramos enumerar 
tus glorias y tus años, tus hazañas sobrepasarían a tus años. Por ti, 
el más valiente, hacemos públicos votos, en tu honor tomamos 
tragos de vino», culmina ese himno. 

Ya en la Edad Media, pero a las puertas del Renacimiento, 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) escribió el poema heroico Teseida, 
cuyo tema es la guerra que el héroe ateniense sostuvo contra las 


amazonas y contra la ciudad deTebas, aunque todo ello rodeado 
de una intriga amorosa protagonizada por dos jóvenes tebanos 
que se disputan el amor de Emilia, la hermana de Hipólita, la rei¬ 
na de ese pueblo de mujeres guerreras. En la misma época y con 
idéntico argumento, Teseo aparece en el primero de los Cuentos de 
Canterbury del inglés Geoffrey Chaucer (h. 1343-1400), «El cuento 
del caballero». La Atenas clásica se convierte en estas páginas en 
una ciudad en la que imperan los ideales caballerescos y del amor 
cortés. Aunque elogiado como «conquistador tan emérito que no 
había entonces ninguno tan grande como él bajo la capa del sol», 
Teseo es un duque que sobresale como modelo de clemencia y 
justicia. El mismo título nobiliario, y no el de rey, tiene en Sueño de 
una noche de verano, una comedia de William Shakespeare (1564- 
1616) que mezcla hábilmente el universo de los humanos con el de 
las hadas y los espíritus, la realidad y la fantasía, el amor y el humor, 
con las bodas de Teseo y la amazona Hipólita como excusa de toda 
la trama. Como detalle curioso, Egeo no es aquí el padre del ven¬ 
cedor del Minotauro, sino el de una joven, Hermia, cuyo amor se 
disputan Lisandro y Demetrio. 

Ya en el siglo xx, la novela corta Teseo, del francés André Gide 
(1869-1951), presenta al ateniense rememorando los hechos de su 
vida, sus proezas, su dedicación a hacer de los hombres seres me¬ 
jores y más libres, pero también los errores cometidos por la juvenil 
creencia de que solo vale seguir adelante, ser libre y no deberse sino 
a uno mismo. Al final, todo se resume en un escueto: «He vivido». 

Mucho más prolijas se presentan E( rey debe morir y su conti¬ 
nuación, Teseo, rey de Atenas, dos novelas de una de las grandes 
especialistas del género histórico, la británica Mary Renault (1905- 
1983), que abordan toda la peripecia del héroe desde su naci¬ 
miento hasta su muerte. 
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a Héroe en A«*» 

otivo del mito de Teseo más tratado por los ar _ 
Con diferencia, el m* es g| que tien e que ver con su estancia 
tistas de «*** * j^ inotauro en el Labennto y la huida y pos . 
en Creta, la lucha ' Ar¡adna en Naxos. Ello, sin embargo, no significa 
terior abandono oe ^ h¡storia n0 hayan sido también tratados 

que otros episodio |armente rica en este ámbito. Uno de 

La cerámica es |a || amad a Copa de Aisón, así llamada 

K» ejem p, os nrra ^ |a ñrrna . Se trata de un Mix (copa para 

P° r el nombre u k del sig | 0 v a .C. cuyo tondo interior mues- 

teber del Minotauro, con Teseo asistido por la diosa atenien- 

^''^nnomasia, Atenea, y el exterior, los distintos trabajos del 
se P ° r rno la captura del toro de Maratón o la lucha con Estirón, 
hér0€ ' f se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de 

íoue participóle*» la de las amazonas y la de los centauros, que 
formaban parte del programa decorativo del Partenón de Atenas, el 
oran templo dedicado a Atenea. Realizados por la escuela de Fidias 
(h 500-431 a C), suponen una de las culminaciones del arte griego 
de época clásica. Hoy se hallan repartidos por el British Museum de 

Londres y el Museo de la Acrópolis de Atenas. 

En época moderna, y al margen de los episodios de Creta, uno 
de los temas predilectos de los artistas ha sido el del hallazgo de las 
armas de Egeo. El francés Nicolás Poussin (1594-1665) marcó aquí la 
pauta con su estilo clasicista, continuado luego por su compatriota 
Laurent de La Hyre (1606-1656) o el italiano Antonio Balestra (1666- 
1740), entre otros. El flamenco Peter Paul Rubens (1577-1640), en 
cambio, prefirió abordar al héroe en alguna de sus gestas, como 
en ElraptodeHipodamía, que representa la lucha contra los centau 
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ros, o en Lo batalla contra las am 

tes escenas bélicas pintadas en el Barrer T* * más im P a ^n- 

que intervienen, su movimiento v su ? ^ 61 RÚmer0 de 

duda, la obra más destacada es Tesen u '° encia ' En esc ultura, sin 
clásico Antonio Canova ( 1757 -ir-™ V e,c *W<WO, donde el neo- 

ciso instante en que se prepara oavriT*™ 1 héroeenel P re ' 
sobre su rival ya vencido Para alberr, i S ? rQar 61 9olpe definitiv ° 

0774-, 854) construyó en e Saí ¿‘T*™ P « ra N ° d ¡'e 

peí o templo de Teseo que eln * V,ena el ^«eustem- 
del agora de Atenaf P ^ 3 e$Cala red ^ da « Teseion 
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Arriba, Teseo 
encuentra las armas 
de su padre (Museo 
Conde de Chanlilly), 
óleo de Poussin, el gran 
representante del Barroco 
francés más clasicista. La 
contención de la escena, 
que tiene como escenario 
unas arquitecturas que 
evocan las ruinas de la 
Antigüedad, contrasta 
con el torbellino de 
personajes y situaciones 
de La batalla contra 
las amazonas (Alte 
Pinakothek de Munich) 
que Rubens pintó hacia 
1615. Teseo se distingue 
en el lado superior 
izquierdo, montado 
sobre un caballo blanco 
y empuñando una lanza 
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TESEO 


PE ATENAS 


I-A PERVÍVENCIA DEL MITO 


REY 


teseo w la ^ na lIWCA 


hra , musicales inspiradas en el mito del laberinto, 

H margen de las obras n ^ vgr¡as óperas importantes, 

el Minotauro y An*w ■ va|or . su carácter como héroe y, muy 

sobre todo en un “ aír u ernan temodél¡co,espejode monarcas. La 

especialmente, comog ^ notab|e pred ¡| e cción por él. Así, el pa- 

corte de Versalle5 pesar de su origen italiano) Jean-Baptiste 

dredelaópera « nc ^ ^ ^ una tragedja lír¡ca en 

Lully (1632-168 ^ resa|e pof )a espectacularidad de sus números 

cinco actos que s ^ cp|or de su orquest ac¡ón. Su argu- 

COra ' eS ''^entorno al reconocimiento de Teseo por su padre Egeo, 
7o rodeado de una intriga amorosa en la que la maga Medea 
yVdoncella Aegle compiten por el amor del jovea En 1713 el 
Le,o fue traducido y adaptado para que Georg Fnednch Handel 
(1685-1759) estrenara en Londres su propio Teseo. Sí el de Lully es 
un ejemplo representativo de ópera francesa, el de Handel lo es de 
ópera seria italiana, de ahí la primacía de la voz sobre la orquesta y 
de la música sobre los aspectos puramente teatrales. 

0 joven aventurero deja paso al gobernante maduro en Hipólito 


y Arida de Jean-Philippe Rameau (1683-1764), una obra que en su 
momento desconcertó por la originalidad con la que abordaba y re¬ 
novaba el modelo de ópera francesa impuesto por Lully. El segundo 
de sus cinco actos, sin duda el más célebre de la partitura, representa 
la bajada de Teseo al Hades con una música de particular fuerza des¬ 
criptiva. No obstante, el aspecto de rey sabio aparece más destacado 
en óperas basadas en la tragedia Edipo en Colono de Sófocles, como 
la homónima de Antonio Sacchini (1730-1786), igualmente inspi¬ 
rada en el modelo operístico galo a pesar de la nacionalidad italiana 
de su compositor. 


Muy diferente a todas estas obras por su tono Iconoclasta es la 

Ti™ 3 !? 1 * 6n ] 927 d '° 3 C ° n0Cer 61 francés Darius Milhaud (1892- 
1974): fl rapto de Europa, El abandono de Ariadna y La liberación de 

Teseo. El hecho de que su interpretación conjunta apenas alcance los 
veinticinco minutos hace que el sobrenombre con el que se las co¬ 
noce, de «óperas-minuto», quede completamente justificado. Y aun 
así, a pesar de esa extrema brevedad, presentan coros, arias o dúos, 
todo ello llevado a un vértigo cinematográfico. 
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